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NOTA PRELIMINAR

En febrero de 1929 comencé un curso en la Universidad de Madrid titulado ;Qué
es filosofia? El cierre de la Universidad por causas politicas y mi dimision consiguiente
me obligaron a continuarlo en la profanidad de un teatro. Como tal vez algunos lectores
argentinos pudieran interesarse en los temas de aquel curso, hago el ensayo de publicar en
La Nacion sus primeras lecciones. En ellas reproduzco algunas cosas de mis conferencias
en Amigos del Arte y en la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires.»

Con esta nota preliminar aparecieron en el diario citado —en agosto, septiembre y
noviembre de 1930—, bajo el titulo general «;Por qué se vuelve a la filosofia?», y
posteriormente en el volumen IV de la edicion de Obras Completas —Madrid, 1947—
algunas porciones de las lecciones 2* y 3* del curso que ahora se imprime integramente.
También en el volumen V de Obras Completas vio la luz otro fragmento titulado
«Defensa del tedlogo frente al mistico», perteneciente a la leccion 5. Las lecciones 2% a la
6* tuvieron lugar en la Sala Rex, y a partir de la 7* , debido a la creciente afluencia de
publico, en el teatro Infanta Beatriz.

Las conferencias de Buenos Aires a que el autor alude fueron dos cursillos de cinco
y cuatro lecciones, en las instituciones mencionadas, sobre «;Qué es nuestra vida?» y
«;Qué es la ciencia;, qué la filosofia?», respectivamente, dadas con ocasion de su
segunda estancia en la Argentina durante el Gltimo trimestre del afio 28. Mientras dichos
cursillos aparecen en las Obras inéditas del autor puede consultar el lector los resimenes
publicados en Anales de la Institucion Cultural espafola, tomo III, segunda parte, Buenos
Aires, 1953, paginas 185 a 248.

El curso de Madrid ;Qué es filosofia? se edita conforme a los originales
manuscritos del autor redactados para su utilizacién en el mismo. Algunos breves pasajes
constan en abreviatura y van suplidos mediante los minuciosisimos extractos de las
conferencias que aparecian en el diario El Sol, al dia siguiente de ser pronunciadas. Estos
pasajes van intercalados entre corchetes, como toda otra intervencion.

Este curso fue el primero de filosofia pura explicado en Espafia fuera de una
Universidad, ante el publico mas heterogéneo que cabe imaginar, constituido no sélo por
«profesionales» y estudiantes de filosofia y dilettanti de placeres espirituales, sino
también y en mayor nimero por hombres ignorados cuya aficiéon a semejantes temas no
podria sospecharse. Fue un acontecimiento insolito, inesperado. A su conclusion pudo
escribirse: «Ha sorprendido el fendémeno social. Nadie presumia una concurrencia
numerosa y consecuente a un curso filosofico... Al periddico que resefid por extenso las
lecciones piden ejemplares hombres oscuros de oscuros pueblos.» Era «la revelacion casi
magica de una realidad espafiola diferente de la que alimentaba nuestro pesimismo y
nuestra pereza». Diriase que Ortega habia querido realizar un experimento, buscando de
propésito condiciones de fracaso: pago de matricula —30 pesetas, reducida a 15 para los
estudiantes (no se olvide que habia renunciado a su puesto universitario)—, tema
abstruso, diez largas, colmadas y dificiles conferencias. Sin embargo, fue menester
ampliar la matricula y , como queda dicho, buscar local mas amplio para un publico en



aumento hasta la leccion final.

Ademas de ser un acontecimiento en la historia intelectual de Espafia, este curso,
que inicid en las Obras inéditas la publicacion de su extensa labor docente —de la que los
libros En torno a Galileo y Meditacion de la técnica ya eran ejemplo—, alberga una
contribucion filos6fica de primer rango y confirma el relevante lugar de Ortega en la
vanguardia de la filosofia de nuestro tiempo.

LOS COMPILADORES.



LECCION I

La filosofia, hoy
La extrafia aventura que a las verdades acontece: el advenimiento de la verdad
Articulacion de la historia y la filosofia

En materia de arte, de amor o de ideas creo poco eficaces anuncios y programas.
Por lo que hace a las ideas, la razén de tal incredulidad es la siguiente: la meditacion
sobre un tema cualquiera, cuando es ella positiva y auténtica, aleja inevitablemente al
meditador de la opinidén recibida o ambiente, de lo que con mas graves razones que
cuanto ahora supongan ustedes, merece llamarse «opinion publica» o «vulgaridad». Todo
esfuerzo intelectual que lo sea en rigor nos aleja solitarios de la costa comun, y por rutas
reconditas que precisamente descubre nuestro esfuerzo nos conduce a lugares repuestos,
nos situa sobre pensamientos insolitos. Son éstos el resultado de nuestra meditacion. Pues
bien: el anuncio o programa se reduce a anticipar estos resultados, extirpandoles
previamente la via al cabo de la cual fueron descubiertos. Pero, como veremos, un
pensamiento separado de la ruta mental que a él lleva, islefio y abrupto, es una
abstraccion en el peor sentido de la palabra, y es, por lo mismo, ininteligible. ;Qué se
gana cuando se comienza una investigacion colocando al publico frente a este acantilado
inasequible que seria nuestro programa, es decir, comenzando por el fin?

Renuncio, pues, a mayusculizar con letras de programa lo que este ciclo de
conferencias va a ser, y me propongo comenzar por el principio, por lo que para ustedes
puede ser hoy, como fue para mi ayer, término inicial.

Este hecho que primero encontramos es externo y publico: la distinta situacion en
que la filosofia se halla hoy dentro del espiritu colectivo si se la compara con la que
poseia hace treinta afios y, paralelamente, la diferente actitud en que hoy se coloca ante su
propio oficio y labor el filosofo. Lo primero se puede demostrar, como todo hecho
externo y publico, por medios también externos; por ejemplo, comparando
estadisticamente el nimero de libros filos6ficos que hoy consume el publico con el que
absorbia hace treinta afios. Es notorio que hoy, en casi todos los paises, se venden
proporcionalmente mas libros de tema filosofico que literarios, y que dondequiera existe
una creciente curiosidad hacia la ideologia. Esta curiosidad, este afan que es sentido en
las mas diversas gradaciones de consciente claridad, se compone de dos ingredientes: el
publico empieza a sentir de nuevo necesidad de ideas y a la par siente en ellas
voluptuosidad. No es un azar la combinacion de estos dos caracteres; ya veremos como
en el ser viviente toda necesidad esencial, que brota del ser mismo y no le sobreviene
accidentalmente de fuera, va acompaiiada de voluptuosidad. La voluptuosidad es la cara,
la facies, de la felicidad. Y todo ser es feliz cuando cumple su destino, es decir, cuando
sigue la pendiente de su inclinacion, de su esencial necesidad, cuando se realiza, cuando
esta siendo lo que en verdad es. Por esta razén decia Schegel, invirtiendo la relacion entre
voluptuosidad y destino: «Para lo que nos gusta tenemos genio.» E 1 genio, es decir, el
don superlativo de un ser para hacer algo tiene siempre a la par una fisonomia de supremo
placer. En dia proximo y por via de rebosante evidencia nos vamos a ver sorprendidos,
como obligados a descubrir lo que ahora s6lo parecera una frase: que el destino de cada



cual es, a la vez, su mayor delicia.

Nuestro tiempo, por lo visto, tiene relativamente al que le precede un destino
filosofico y, por eso, se complace en filosofar —por lo pronto en poner el oido alerta
cuando por el aire publico pasan revolando filosoficas palabras, en acudir hacia el
filosofo como a un viajero que se supone trae noticias frescas del trasmundo.

Contrasta rigorosamente pareja situacion con la imperante treinta afios hace.
i Treinta afios! jCoincidencia curiosa! El periodo que suele atribuirse a una generacion.

Y en sorprendente paralelismo con esta modificacion del espiritu publico, hallamos
que el filésofo de hoy se siente ante la filosofia en un estado de &nimo opuesto al que sus
colegas de la anterior generacion usufructuaban. De esto vamos a hablar hoy, de como
nos acercamos a la filosofia con temple tan distinto al que ayer dominaba en los
pensadores. Partiendo de aqui, en esta serie de lecciones nos iremos aproximando al
verdadero tema de ellas, que ahora fuera intitil denominar, porque no se entenderia. Nos
iremos aproximando en giros concéntricos, de radio cada vez mdas corto e intenso,
deslizandonos por la espiral desde una mera exterioridad con aspecto abstracto,
indiferente y frio hacia un centro de terrible intimidad, patético en si mismo, aunque no
en nuestro modo de tratarlo. Los grandes problemas filosoficos requieren una tactica
similar a la que los hebreos emplearon para tomar a Jericd y sus rosas intimas: sin ataque
directo, circulando en torno lentamente, apretando la curva cada vez mas y manteniendo
vivo en el aire son de trompetas dramaticas. En el asedio ideologico, la melodia dramatica
consiste en mantener despierta siempre la conciencia de los problemas, que son el drama
ideal. Y yo espero que esta tension no falte, por ser el camino que emprendemos de tal
naturaleza que gana en atractivos conforme va avanzando. De lo externo y abstruso que
hoy nos toca decir descenderemos a asuntos mas inmediatos, tan inmediatos que no
pueden serlo mas, como que son nuestra misma vida, la de cada cual. Mas ain, vamos a
descender audazmente por debajo de lo que suele cada cual creer que es su vida y que es
solo la costra de ella; perforando ésta vamos a ingresar en zonas subterraneas de nuestro
propio ser, que nos permanecen secretas de puro sernos intimas, de puro ser nuestro ser.

Pero decir esto, dirigir a ustedes este vago ademan inicial, no es, repito, un
anuncio; es todo lo contrario, un resguardo y precaucion que me veo obligado a tomar
ante la inesperada abundancia de oyentes que nuestra ciudad generosa e inquieta, mucho
mas inquieta e inquieta en sentido mucho mas esencial que cuanto se sospecha, ha
querido enviarme. Bajo el titulo «;Qué es filosofia?» yo he anunciado un curso
académico —por lo tanto, rigorosamente cientifico. Y yo no sé si un equivoco inevitable
que en esas palabras titulares bizquea ha hecho creer a muchos que me propongo hacer
una introduccion elemental a la filosofia, es decir, tratar el conjunto de las tradicionales
cuestiones filosoficas en forma novicia y deslizante. Necesito taxativamente desvanecer
ese equivoco que solo podria distraer y defraudar la atencion de ustedes. Lo que quisiera
hacer es todo lo contrario de una introduccion a la filosofia: es tomar la actividad misma
filosofica, el filosofar mismo y someterlo radicalmente a un analisis. Que yo sepa, esto no
se ha hecho nunca, aunque parezca mentira; por lo menos, no se ha hecho con la
resolucion con que vamos ahora juntos a intentarlo. Como ven ustedes, lejos de ser un
tema de los que suelen considerarse propios del interés general, es un asunto que, al
pronto, parece el mas técnico y gremial, propio solo para fildsofos. Si al irlo manipulando
resulta que tropezamos con temas mds sugestivos y humanos, si subitamente en la
rigorosa pesquisa de qué sea la filosofia, por tanto, qué sea la ocupacion particular y
privada de los filosofos, caemos por escotillon en lo mas humano de lo humano, en la



entrafia calida y palpitante de la vida y alli nos acosan deleitablemente problemas de la
calle y hasta de la alcoba, serd porque tenga que ser asi, porque lo exija estrictamente el
desarrollo técnico de mi problema técnico, no porque yo los anuncie ni los busque o
premedite. Lo tinico que anuncio es todo lo contrario: un estudio monografico sobre una
cuestion hipertécnica. Quedo, pues, libre y en franquia para no renunciar a ninguna de las
asperezas intelectuales que impone proposito parejo. Claro es, yo he de hacer el mas leal
esfuerzo para que a todos ustedes, aun sin previo adiestramiento, resulte claro cuanto
diga. Siempre he creido que la claridad es la cortesia del filésofo, y, ademas, esta
disciplina nuestra pone su honor hoy mas que nunca en estar abierta y porosa a todas las
mentes, a diferencia de las ciencias particulares, que cada dia con mayor rigor interponen
entre el tesoro de sus descubrimientos y la curiosidad de los profanos el dragén
tremebundo de su terminologia hermética. Pienso que el filésofo tiene que extremar para
si propio el rigor metddico cuando investiga y persigue sus verdades, pero que al emitirlas
y enunciarlas debe huir del cinico uso con que algunos hombres de ciencia se complacen,
como Hércules de feria, en ostentar ante el ptblico los biceps de su tecnicismo.

Digo, pues, que es hoy para nosotros la filosofia cosa muy distinta de lo que fue
para la generacion anterior. Pero declarar esto es reconocer que la verdad cambia, que la
de ayer es hoy error y, por lo mismo, verosimilmente, la de hoy inservible mafiana. ;No
es esto desprestigiar por anticipado nuestra propia verdad? El argumento, ciertamente
tosco pero el mas popular del escepticismo, fue aquel tropo de Agripa llamado

t (@ ano teo drapomviac twv dofa, de la disonancia entre las opiniones. La
variedad y cambio de opiniones sobre la verdad, la adhesion a doctrinas diferentes y aun
de apariencia contradictoria invita a la incredulidad. Por eso conviene salir desde luego al
encuentro de este popular escepticismo.

Mas de una vez habran ustedes reparado en la extrafia aventura que a las verdades
acontece. Sea, por ejemplo, la ley de gravitacion universal. En la medida en que esta ley
es verdad no hay duda que lo ha sido siempre, es decir, que desde que existe materia
ponderable, cuerpos, éstos se comportaron segun su formula. Sin embargo, ha tenido que
esperar hasta un buen dia del siglo XVII para que un hombre desde una isla britanica la
descubriese. Y viceversa, no es nada imposible que otro buen dia los hombres se olviden
de esa ley, no que la refuten o corrijan, puesto que suponemos su plenario caracter de
verdad, sino simplemente que la olviden, que vuelvan con respecto a ella al mismo estado
de insospechable en que estuvieron hasta Newton. Esto da a las verdades una doble
condicion sobremanera curiosa. Ellas por si preexisten eviternamente, sin alteracioén ni
modificacion. Sin embargo, su adquisicién por un sujeto real, sometido al tiempo, les
proporciona un cariz historico: surgen en una fecha y tal vez se volatilizan en otra. Claro
es que esta temporalidad no las afecta propiamente a ellas, sino a su presencia en la mente
humana. Lo que acontece realmente en el tiempo es el acto psiquico con que las
pensamos, el cual es un suceso real, un cambio efectivo en la serie de los instantes.
Nuestro saberlas o ignorarlas es lo que, en rigor, tiene una historia. Lo cual es
precisamente el hecho misterioso e inquietante, pues ocurre que con un pensamiento
nuestro, realidad transitoria, fugaz, de un mundo fugacisimo, entramos en posesion de
algo permanente y sobretemporal. Es pues, el pensamiento un punto donde se tocan dos
orbes de consistencia antagonica. Nuestros pensamientos nacen y mueren, pasan,
vuelven, sucumben. Mientras tanto su contenido, lo pensado, permanece invariable. Dos
y dos siguen siendo cuatro cuando el acto intelectual en que lo entendimos ha dejado de
ser. Pero aun decir esto, decir que las verdades lo son siempre es una expresion
inadecuada. Ser siempre, la sempiternidad, significa persistencia de algo a lo largo de la



serie temporal, duracion ilimitada que es no menos duracion que la efimera, y durar es
estar sumergido en el torrente del tiempo, mas o menos vulnerable a su influjo. Ahora
bien, las verdades no duran ni mucho ni poco, no poseen atributo alguno temporal, no se
bafian en la ribera del tiempo. Leibniz las llamaba veri tés éternelles, a mi juicio también
con impropiedad. Ya veremos otro dia por qué radicales razones. Si lo sempiterno dura
tanto como el tiempo mismo en su totalidad, lo eterno es antes que el tiempo empiece y
después que acabe, pero incluye en si positivamente todo el tiempo, es una duracion
hiperbdlica, una superduracion. Lo es tanto que en ella la duracion se conserva a la vez
que se anula: un ser eterno vive un tiempo infinito, es decir, dura en un solo instante, es
decir, no dura, «posee, pues, integramente, de modo simultdneo y completo, una vida sin
fin». Esta es, en efecto, la gracil definicion de la eternidad que da Boecio: interminabilis
vitae tota simul et perfecta possessio. Mas la relacion de las verdades al tiempo no es
positiva sino negativa, es un simple no tener que ver con el tiempo en ningun sentido, es
ser por completo ajenas a toda calificacion temporal, es mantenerse rigorosamente
acronicas. Decir, pues, que las verdades lo son siempre no envuelve, hablando
estrictamente, menor impropiedad que si decimos —para usar un famoso ejemplo traido
por Leibniz a otro proposito—, que si decimos «justicia verde». El cuerpo ideal de la
justicia no ofrece muesca ni orificio donde pueda engancharse el atributo «verdosidady, y
cuantas veces pretendamos insertarlo en aquél otras tantas le veremos resbalar sobre la
justicia —como sobre un area pulimentada. Nuestra voluntad de unir ambos conceptos
fracasa y al decirlos juntos permanecen tercamente separados sin posible adherencia ni
conjugacion. No cabe, pues, heterogeneidad mayor que la que existe entre el modo de ser
atemporal constitutivo de las verdades y el modo de ser temporal del sujeto humano que
las descubre y piensa, conoce o ignora, reitera u olvida. Si, no obstante, usamos esa
manera de decir —(das verdades lo son siempre»—, es porque practicamente no lleva a
consecuencias erroneas: es un error inocente y comodo. Merced a él miramos ese extrafio
modo de ser que las verdades gozan bajo la perspectiva temporal en que nos es solito
mirar las cosas de nuestro mundo. A la postre, decir de algo que es siempre lo que es
equivale a afirmar su independencia de las variaciones temporales, su invulnerabilidad.
Es, pues, dentro de lo temporal, el caracter que mas se parece a la pura
intemporalidad—es una cuasiforma de intemporalidad, la species quaedam aeternitatis.

Por eso Platon, viendo que necesitaba situar fuera del mundo temporal a las
verdades —que ¢l llamaba Ideas—, inventa otro cuasi-lugar extramundano, el
VLTEPOVPAVOC TOTOC, la region sobre-celeste; aunque en ¢él tuvo graves
consecuencias, reconozcamos que como imagen es fértil. Nos permite representarnos
nuestro mundo temporal como un orbe rodeado por otro ambito de distinta atmosfera
ontoldgica donde residen indiferentes las acronicas verdades. Pero he aqui que en un
cierto instante una de esas verdades, la ley de gravitacion, se filtra de ese trasmundo en el
nuestro, como aprovechando un poro que se dilata y la deja paso. El ideal meteorito
queda proyectado en el intramundo humano e histérico —imagen de advenimiento, de
descenso que palpita en el fondo de todas las religiones deistas.

Pero esa caida y filtracion en nuestro mundo de la verdad trasmundana plantea un
problema sumamente preciso y sugestivo que, vergonzosamente, esta por investigar. E 1
poro cuya abertura aprovecha la verdad para deslizarse no es sino la mente de un hombre.
Ahora bien, ;por qué tal verdad es aprehendida, captada en tal fecha y por tal hombre, si
ésta, como sus hermanas, preexiste indiferente al tiempo? ;Por qué no fue pensada antes
o después? ;Por qué no fue otro el descubridor? Evidentemente se trata de una esencial
afinidad entre la figura de la verdad aquella y la forma del poro, del sujeto humano por el



que pasa. Nada acontece sin razon. Si lo que ha acontecido es que hasta Newton no se
descubrio la ley gravitatoria, es evidente que entre el individuo humano Newton y aquella
ley existia alguna afinidad. ;Qué clase de afinidad es ésta? ;Es una semejanza? No
conviene facilitarse el problema, sino, al contrario, subrayar su fuerza enigmatica. ;Como
puede un hombre parecerse en nada a una verdad, por ejemplo, geométrica, y lo mismo
diriamos de cualquier otra? ;En qué se asemeja al hombre Pitagoras el teorema de
Pitagoras? Graciosamente, el chico de la escuela dird que se parece a sus calzones
—sintiendo una inconsciente inclinacion a emparejar el teorema con la persona de su
autor. Lo malo es que Pitagoras no usaba calzones y que en su tiempo sélo los usaban los
escitas, que, en cambio, no descubrian teoremas.

Topamos aqui, por vez primera, con una distincion radical que diferencia nuestra
filosofia de la que ha predominado durante siglos. Consiste esa distinciéon en hacerse
cargo de algo muy elemental, a saber: que entre el sujeto que ve, imagina o piensa algo y
lo visto, imaginado por ¢l no hay semejanza directa; al contrario, hay una diferencia
genérica. Cuando pienso en el Himalaya, yo que pienso y mi acto de pensar no se parecen
al Himalaya; él es una montafia que ocupa un enorme espacio, mi pensar no tiene nada de
montafia ni ocupa el mas minimo espacio. Pero lo propio acontece si, en vez de pensar en
el Himalaya, pienso en el nimero dieciocho. En mi yo, en mi conciencia, en mi espiritu,
en mi subjetividad, o como ustedes quieran denominarlo, no encontraré¢ nada que sea un
dieciocho. Para colmo, podemos decir: que el acto en que pienso 18 unidades es él uno,
unico. jDiganme ustedes si se parecen! Se trata, pues, de entidades heterogéneas. Y , sin
embargo, el tema fundamental de la historia, si quiere algun dia ser en serio una ciencia,
no puede ser otro que mostrar como tal filosofia o tal sistema politico s6lo pudieron ser
descubiertos, desarrollados y, en suma, vividos por tal tipo de hombres que en tal fecha
existieron. jPor qué entre las muchas posibles filosofias es so6lo el «criticismo» la que
viene a alojarse, a actualizarse en el alma de Kant? ;No es evidente que necesitamos para
explicarlo, para comprenderlo construir una doble tabla de correspondencias donde a cada
tipo de idea objetiva vaya contrapuesto el estado subjetivo afin, el tipo de hombre capaz
de pensarla?

Pero no se recaiga en la trivialidad que durante los ultimos ochenta afios ha
obturado la marcha del pensamiento —no se interprete lo dicho como si ello implicase un
radical relativismo, de suerte que cada verdad fuese verdad sélo para un cierto sujeto. El
que una verdad si lo es vale para todos y el que de éstos s6lo uno o varios, o so6lo en una
época, lleguen a conocerla y prestarle adhesion, son cosas completamente distintas, y
precisamente porque lo son es preciso articularlas, armonizarlas superando la situacion
escandalosa del pensamiento en que el valor absoluto de la verdad parecia incompatible
con el cambio de opiniones que tan abundantemente manifiesta la historia humana.

Hemos de representarnos las variaciones del pensar no como un cambio en la
verdad de ayer, que la convierta en error para hoy, sino como un cambio de orientacion
en el hombre que le lleva a ver ante si otras verdades distintas de las de ayer. No, pues,
las verdades, sino el hombre es el que cambia y porque cambia va corriendo la serie de
aquéllas, va seleccionando de ese orbe trasmundano a que antes aludimos las que le son
afines y cegandose para todas las demas. Noten ustedes que es éste el a priori
fundamental de la historia. ;{No es ésta la historia del hombre? Y ;qué ente es ese llamado
nombre cuyas variaciones en el tiempo la historia aspira a investigar? No es facil de
definir el hombre; el margen de sus diferencias es enorme; cuanto mas grande sea y
menos estrecha la nocion del hombre con que el historiador inicie su trabajo, mas
profunda y precisa sera su obra. Hombre es Kant y hombre es el pigmeo de Nueva Guinea



o el australiano neanderthaloide. Sin embargo, un ingrediente minimo de comunidad
tendra que existir entre los puntos extremos de la variacion humana, un limite forzoso
habra de tener el margen que otorgamos a la humanidad para serlo. Los antiguos y
medievales tenian su definiciéon minima del hombre, en rigor y para nuestra vergiienza, no
superada: es el animal racional. Coincidimos con ella, la pena es que para nosotros se ha
hecho no poco problematico saber claramente qué es ser animal y qué ser racional. Por
eso preferimos decir, para los efectos de la historia, que hombre es todo ser viviente que
piensa con sentido y que por eso podemos nosotros entenderlo. E 1 supuesto minimo de la
historia es que el sujeto de quien habla pueda ser entendido. Ahora bien, no se puede
entender sino lo que posee alguna dimension de verdad. Un error absoluto no nos lo
pareceria porque ni siquiera lo entenderiamos. El supuesto profundo de la historia es,
pues, todo lo contrario de un radical relativismo. Cuando va a estudiar al hombre
primitivo supone que su cultura tenia sentido y verdad y si la tenia la sigue teniendo.
(Cudl, si a primera vista nos parece tan absurdo cuanto aquellas criaturas hacen y
piensan? La historia es precisamente la segunda vista que logra encontrar la razén de la
aparente sinrazon.

Segun esto, la historia no es propiamente tal, no cumple con su misioén constitutiva
si no llega a entender el hombre de una época, sea ésta la que sea, incluso la mas
primitiva. Pero no puede entenderlo si el hombre mismo de esa época no lleva una vida
con sentido, por tanto, si lo que piensa y hace no tiene una estructura racional. De este
modo queda comprometida la historia a justificar todos los tiempos y es lo contrario de lo
que al pronto amenazaba con ser: al mostrarnos la variabilidad de las opiniones humanas
parece condenarnos al relativismo, pero como da un sentido plenario a cada posicion
relativa del hombre y nos descubre la verdad eterna que cada tiempo ha vivido, supera
radicalmente cuanto en el relativismo hay de incompatible con la fe en un destino
trasrelativo y como eterno en el hombre. Y yo espero, por razones muy concretas, que en
nuestra edad la curiosidad por lo eterno e invariable que es la filosofia y la curiosidad por
lo voluble y cambiante que es la historia, por vez primera, se articulen y abracen. Para
Descartes el hombre es un puro ente racional incapaz de variacidn; de aqui que le parezca
la historia como la historia de lo inhumano en el hombre j que la atribuya, en definitiva, a
la voluntad pecadora que constantemente nos hace dejar de ser entes racionales y caer en
la aventura infrahumana. Para él como para el siglo XVIII la historia no tiene contenido
positivo, sino que representa la serie de los errores y equivocaciones cometidos por el
hombre. En cambio, el historicismo y el positivismo del siglo XIX se desentienden de
todo valor eterno para salvar el valor relativo de cada época Es inutil que intentemos
violentar nuestra sensibilidad actual, que se resiste a prescindir de ambas dimensiones: la
temporal y la eterna. Unir ambas tiene que ser la gran tarea filosofica de la actual
generacion, para la cual yo he procurado iniciar un método que los alemanes propensos a
la elaboracion de etiquetas me han bautizado con el nombre de «perspectivismo» ! .

Desde 1840 a 1900 puede decirse que ha atravesado la humanidad una de sus
temporadas menos favorables a la filosofia. Ha sido una edad antifilosofica. Si la filosofia
fuese algo de que radicalmente cupiese prescindir, no es dudoso que durante esos afios
habria desaparecido por completo. Como no es posible raer de la mente humana su
dimension filosofante, lo que se hizo fue reducirla a un minimum. Y toda la batalla
—que, por cierto, serd aun bastante dura— en que andamos trabados a la fecha consiste
precisamente en salir de nuevo a una filosofia plenaria, completa, es decir, a un maximum

1 Por lo mismo que, mejor o peor, se halla apuntado este perspectivismo en mis libros quisiera no hablar de él en la
presente ocasion, y mostrar desde luego cudl es la nueva disposicion espiritual en que nos hallamos hoy frente a la
filosofia.



de filosofia.

{Como se produjo aquella reduccion, aquel angostamiento del cuerpo filosofico?
La serie suficiente de las causas que explican semejante hecho nos ocupara el préximo
dia.



LECCION II
2

Reduccion y expansion de la filosofia. El drama de las generaciones.
Imperialismo de la fisica. Pragmatismo

Por razones que no es urgente ni siquiera interesante comunicar ahora he tenido
que suspender el curso publico iniciado por mi en la Universidad. Como aquel intento no
iba inspirado por razones ornamentales y suntuarias, sino por un serio deseo y como prisa
de dar a conocer nuevos pensamientos que no carecen, a mi juicio, de interés, crei que no
debia dejar estrangulado aquel curso en su nacimiento y supeditarlo a interferencias
anecdoticas, al fin y al cabo muy poco sustanciosas. Por estos motivos me encuentro hoy
ante ustedes en este lugar.

Como muchos de los presentes escucharon mi primera leccidon, no es cosa de
reiterar lo que entonces dije. S6lo me interesa recoger dos puntos esenciales:

Es el primero que bajo el titulo de estas lecciones, « ;Qué es filosofia?», no me
propongo hacer una introduccion elemental a la filosofia, sino todo lo contrario. Vamos a
tomar el conjunto de la filosofia, el filosofar mismo, y vamos a someterlo a vigoroso
analisis. ¢Por qué en el mundo de los hombres existe esta extrafia fauna de los filosofos?
(Por qué entre los pensamientos de los hombres hay lo que llamamos «filosofias»? Como
se ve, el tema no es popular, sino hirsutamente técnico. No se olvide, pues, que se trata de
un curso académico, de un curso universitario, bien que in partibus infidelium. Al
declarar a ustedes lealmente el crucero de la navegacion que nos espera quedo libre y en
franquia para no renunciar a ninguna de las asperezas conceptuales que impone propodsito
parejo. Claro es que yo he de procurar ser entendido de todos, porque, como dije, pienso
que es la claridad la cortesia del filosofo. Pero ademas ese problema tan técnico, y hasta
hipertécnico, nos obliga técnicamente a plantearnos el problema menos técnico que
existe: el de definir y analizar qué es «nuestra vida», en el sentido mas inmediato y
primario de estas palabras, incluso qué es nuestra vida cotidiana. Es mas, una de las cosas
que con mas formalidad necesitaremos hacer es definir eso que llamamos vagamente la
vida diaria, lo cotidiano de la vida.

El segundo punto que de mi primera leccion exprimo consiste en advertir que en
filosofia no suele ser la via recta el camino mas corto. Los grandes temas filosoficos s6lo
se dejan conquistar cuando se los trata como los hebreos a Jeric6 —yendo hacia ellos
curvamente, en circulos concéntricos cada vez mas estrechos e insinuantes. Por eso, todos
los asuntos que toquemos, aun los que tengan un primer aspecto mas bien literario,
reapareceran una vez y otra en circulos posteriores de radio mas estrecho y exigente. Con
frecuencia hallaran ustedes que lo que un dia tuvo sélo el cariz de una pura frase o de un
adorno metaforico, surgird otro dia con el mas grave gesto de rigoroso problema.

Los sesenta postreros afios del siglo XIX han sido, decia yo al terminar mi primera
conferencia, una de las etapas menos favorables a la filosofia. Fue una edad antifiloséfica.
Si la filosofia fuese algo de que radicalmente cupiese prescindir, no es dudoso que
durante esos afios habria desaparecido por completo. Como no es posible raer de la mente

2 Viernes, 5 de abril



humana, despierta a la cultura, su dimension filosofante, lo que se hizo fue reducirla a un
minimum. Ahora bien, el temple o predisposicion con que hoy inicia su trabajo el filésofo
consiste precisamente en un claro afan de salir nuevamente a una filosofia de alta mar,
plenaria, completa; en suma, a un maximum de filosofia. En un periodo de treinta afios la
actitud del filésofo ante su propia labor ha cambiado. No me refiero ahora a que el
contenido doctrinal de la filosofia es hoy distinto del de hace un cuarto de siglo, sino a
que antes de elaborar y poseer este contenido, al iniciar su trabajo se siente el filésofo con
un temple o predisposicion muy diferentes de los que el pensador de las generaciones
proximas encontraba en si.

Y es natural que ante cambio parejo nos ocurra preguntar: ;coOmo se produjo
aquella reduccion y encogimiento del animo filosofico y qué ha acontecido después para
que de nuevo se dilate, cobre fe en si mismo y hasta vuelva a tomar la ofensiva? La
aclaracion suficiente de uno y otro hecho solo se hallaria definiendo la estructura del
hombre europeo en uno y otro tiempo. Toda explicacion que para entender los cambios
visibles que aparecen en la superficie historica no descienda hasta hallar los cambios
latentes, misteriosos que se producen en las entrafias del alma humana, es a su vez
superficial. Podra, como la que hoy vamos a dar del cambio aludido, bastar para los
efectos limitados de nuestro tema; pero a sabiendas de que es insuficiente, de que quita al
hecho historico su dimension de profundidad y convierte al proceso de la historia en un
plano de s6lo dos dimensiones.

Pero inquirir en serio por qué acontecen esas variaciones en el modo de pensar
filosofico o politico o artistico equivale a hacerse una pregunta de tamafio excesivo:
equivale a plantear la cuestion de por qué cambian los tiempos, por qué no sentimos ni
pensamos hoy como hace cien afios, por qué la humanidad no vive estacionada en un
idéntico, invariado repertorio, sino que, por el contrario, anda siempre inquieta, infiel a si
misma, huyendo hoy de su ayer, modificando a toda hora lo mismo el formato de su
sombrero que el régimen de su corazon. En suma, por qué hay historia. No es necesario
anunciar que vamos a sesgar respetuosos tan peraltada cuestion, pasando de largo. Pero
me importa decir que los historiadores han dejado hasta ahora intacta la causa mas radical
de los cambios historicos. E 1 que uno o varios hombres inventen una nueva idea o un
nuevo sentimiento no hace variar el cariz de la historia, el tono de los tiempos, como no
cambia el color del Atlantico porque un pintor de marinas limpie en €l su pincel cargado
de bermellon. Pero si de pronto una masa ingente de hombres adopta aquella idea y vibra
con aquel sentimiento, entonces el area de la historia, la faz de los tiempos se tifie de
nuevo colorido. Ahora bien, las masas ingentes de hombres no adoptan una idea nueva,
no vibran con un peculiar sentimiento simplemente porque se les predique. Es preciso que
esa idea y ese sentimiento se hallen en ellos preformados, nativos, prestos. Sin esa
predisposicion radical, espontanea de la masa, todo predicador seria predicador en
desierto.

De aqui que los cambios historicos suponen el nacimiento de un tipo de hombre
distinto en més o en menos del que habia; es decir, suponen el cambio de generaciones.
Desde hace afios yo predico a los historiadores que el concepto de generacion es el mas
importante en historia, y debe haber llegado al mundo una nueva generacion de
historiadores, porque veo que esta idea ha prendido, sobre todo en Alemania’ .

3 Lorenz, Harnack, Dilthey insinuaron en su hora algo sobre la idea de las generaciones; pero la manera mas radical
de tomar el asunto, que va apuntada en alguno de mis libros, es reconocida, por ejemplo, en el libro de Pinder, Das
Problem der Generationen, segunda edicion, 1928. [Sobre el tema de la generacion como concepto historico véase del
autor, especialmente, El tema de nuestro tiempo y En tomo a Galileo. O. G., volimenes Il y V .



Para que algo importante cambie en el mundo es preciso que cambie el tipo de
hombre y —se entiende— el de mujer; es preciso que aparezcan muchedumbres de
criaturas con una sensibilidad vital distinta de la antigua y homogénea entre si. Esto es la
generacion: una variedad humana en el sentido rigoroso que al concepto de «variedad»
dan los naturalistas. Los miembros de ella vienen al mundo dotados de ciertos caracteres
tipicos, disposiciones, preferencias que les presten una fisonomia comun,
diferenciandolos de la generacion anterior.

Pero esta idea inocula stbita energia y dramatismo al hecho tan elemental como
inexplorado de que en todo presente coexisten tres generaciones: los jovenes, los hombres
maduros, los viejos. Porque esto significa que toda actualidad historica, todo «hoy»
envuelve en rigor tres tiempos distintos, tres «hoy» diferentes, o dicho de otra manera,
que el presente es rico de tres grandes dimensiones vitales, las cuales conviven alojadas
en ¢l, quieran o no, trabadas unas con otras y, por fuerza, al ser diferentes, en esencial
hostilidad. «<Hoy» es para unos veinte afios, para otros cuarenta, para otros sesenta; y €so,
que siendo tres modos de vida tan distintos, tengan que ser el mismo «hoy», declara
sobradamente el dinamico dramatismo, el conflicto y colision que constituye el fondo de
la materia histérica, de toda convivencia actual. Y a la luz de esta advertencia se ve el
equivoco oculto en la aparente claridad de una fecha. 1929 parece un tiempo unico; pero
en 1929 vive un muchacho, un hombre maduro y un anciano, y esa cifra se triplica en tres
significados diferentes y, a la vez, abarca los tres: es la unidad de un tiempo historico de
tres edades distintas. Todos somos contemporaneos, vivimos en el mismo tiempo y
atmosfera, pero contribuimos a formarnos en tiempo diferente. S6lo se coincide con los
coetaneos. Los contemporaneos no son coetaneos; urge distinguir entre historia
coetaneidad y contemporaneidad*. Alojados en un mismo tiempo externo y cronologico
conviven tres tiempos vitales distintos. Esto es lo que suelo llamar el anacronismo
esencial de la historia. Merced a ese desequilibrio interior se mueve, cambia, rueda, fluye.
Si todos los contemporaneos fuésemos coetaneos, la historia se detendria anquilosada,
putrefacta en un gesto definitivo, sin posibilidad de innovacion radical ninguna. Alguna
vez he representado a la generaciéon como «una caravana dentro de la cual va el hombre
prisionero, pero a la vez secretamente voluntario y satisfecho. Vaen ella fiel a los poetas
de su edad, a las ideas politicas de su tiempo, al tipo de mujer triunfante en su mocedad y
hasta al modo de andar usado a los veinticinco afios. De cuando en cuando se ve pasar
otra caravana con su raro perfil extranjero: es la otra generacion. Tal vez, en un dia
festival, la orgia mezcla a ambas; pero a la hora de vivir la existencia normal, la caotica
fusion se disgrega en los dos grupos verdaderamente orgédnicos. Cada individuo reconoce
misteriosamente a los demas de su colectividad, como las hormigas de cada hormiguero
se distinguen por una peculiar odoracion. El descubrimiento de que estamos fatalmente
adscritos a un cierto grupo de edad y a un estilo de vida es una de las experiencias
melancélicas que, antes o después, todo hombre sensible llega a hacer. Una generacion es
una moda integral de existencia que se fija indeleble sobre el individuo. En ciertos
pueblos salvajes se reconoce a los miembros de cada grupo coetdneo por su tatuaje. La
moda de dibujo epidérmico que estaba en uso cuando eran adolescentes ha quedado
incrustada en su ser». «Esta fatalidad, como todas, tiene algunos poros por donde ciertos
individuos genialmente dotados saben evadirse. Hay quien conserva hasta la senectud un
poder de plasticidad inexhausto, una juventud perdurable que le permite renacer y
reformarse dos y aun tres veces en la vida. Hombres asi suelen tener el caracter de

4 Pinder, en el libro citado, echa de menos esta distincion en mi idea de las generaciones, cuando es todo su nervio.
Verdad es que solo ha podido leer de mi obra las partes traducidas al aleméan. En el ensayo Origen deportivo del
Estado, de 1925, hay inclusive un titulo que suena asi: El instinto de coetaneidad. [Véase en O. C, volumen I 1 .]



precursores, y la nueva generacion presiente en ellos un hermano mayor de advenimiento
prematuro. Pero estos casos pertenecen al orden de las excepciones, que en el bioldgico,
mas que en ningun otro reino, confirman la regla»? .

El problema que plantea a la vida de cada cual esta fatalidad de sentirse adscrito a
una generacion puede servirnos como ejemplo de lo que he llamado el arte de la vida. Se
trata de una fatalidad, pero el hecho de que algunos individuos escapen a ella, es decir,
gocen de una mas larga juventud, indica que es ella una fatalidad porosa, elastica o, como
el maravilloso Bergson diria, una fatalité modifiable. Cuando vuestra alma sienta un
fenomeno medianamente caracteristico de nuestra época como algo que le queda externo
o indescifrable, es que algo en vosotros quiere envejecer. Hay en todo organismo
—individual o social— una tendencia y hasta voluptuosidad a desasirse del presente, que
es siempre innovacion, y recaer por inercia en lo pasado y habitual —hay una tendencia a
hacerse poco a poco arcaico. Parejamente, cuando llega a los cincuenta afios el hombre
que ha cultivado los ejercicios fisicos tiende a abandonarlos y reposar. Si lo hace esta
perdido. Sus musculos perderan elasticidad y pronto la decrepitud de ellos serd inevitable;
pero si, resistiendo a la delicia del descanso, salva ese primer deseo de abandono y
continla en pleno ejercicio, vera con asombro que sus musculos poseian aun un
imprevisto capital de juventud. Quiere esto decir que en vez de abandonarnos a esa
fatalidad que nos aprisiona en una generacion, es preciso reobrar contra ella renovandose'
en el modo juvenil de la vida que sobreviene. No se olvide que es caracteristico de todo lo
vital la contaminacion. Se contagia la enfermedad, pero también la salud; se contagia el
vicio y la virtud, se contagia la vejez y la mocedad. Como es sabido, no hay capitulo més
lleno de promesas en la biologia de hoy como el estudio experimental del
rejuvenecimiento. Cabe, dentro de ciertos limites, con una higiene determinada fisica y
moral, prolongar la juventud sin vender el alma al diablo. El que envejece pronto es
porque quiere, mejor dicho, porque no quiere vivir, porque es incapaz de esforzarse
frenéticamente en vivir. Parasito de si mismo, sin hincarse bien en el destino, el flujo del
tiempo lo arrastra al pasado.

Pero cuando esta prolongaciéon de la juventud es ya imposible, ain cabe decidirse
bellamente por la gran generosidad y, ya que no se puede vivir la nueva vida que llega,
alegrarse de que otros la vivan, querer que el porvenir sea distinto de nosotros, estar
resuelto a la aventura de dejarle su novedad invasora, su juventud. Es el problema del
hombre maduro: el pasado tira ya de ¢l y fermenta en €l el resentimiento, la acritud hacia
el futuro. A la vez siente aun proxima su juventud, aun esta junto a uno, pero ya no esta
en uno, sino a la vera, como sobre el muro el trofeo, lanza y arnés —gesto de guerra ya
invalido y paralitico. No importa. jQue otra juventud sea, ya que no puede volver la de
uno! En el Sahara se oye un adagio que dibuja, en su sobriedad, toda, una escena de
desierto, donde hombres, rebafios y tropeles de acémilas tienen que abrevarse en un breve
charco. Dice asi, sencillamente: «Bebe del pozo y deja tu puesto a otro.» Es un lema de
generacion, de caravana.

Este consejo de alta higiene vital nos ha desviado gravemente de la ruta que
llevabamos. Yo queria simplemente decir que la articulacién de tres generaciones en todo
presente produce el cambio de los tiempos. La generacion de los hijos es siempre un poco
diferente de la de los padres: representa como un nuevo nivel desde el el cual se siente la
existencia. S6lo que de ordinario la diferencia entre los hijos y los padres es muy
pequeia, de suerte que predomina el nicleo comun de coincidencias, y entonces los hijos

5 [Para la historia del amor. I. Cambio en las generaciones. O. C, volumen I11.]



se ven a si mismos como continuadores y perfeccionadores del tipo de vida que llevaban
sus padres. Mas a veces la distancia es enorme: la nueva generacion no encuentra apenas
comunidad con la precedente. Entonces se habla de crisis historica. Nuestro tiempo es de
esta clase y lo es en superlativo. Aunque el cambio venia preparandose subterrdneamente,
ha brotado con tal brusquedad y prontitud que en pocos afios ha transformado la faz de la
vida. Desde hace muchos, muchos afos, anunciaba yo esta transformacion inminente y
total. Fue en vano. Solo recogia censuras: se atribuia mi anuncio a prurito de novedades.
Han tenido que venir los hechos con sus bozales para callar las bocas maldicientes. Ahi
esta, ante nosotros, una vida nueva... Pero no, aun no esta ahi. El cambio va a ser mucho
mas radical que cuanto vemos y va a penetrar en estratos de la vida humana tan profundos
que, aleccionado con la pasada experiencia, no estoy dispuesto a decir todo lo que
entreveo. Seria inutil, asustaria sin convencer, y asustaria porque no seria entendido,
mejor dicho, porque seria mal entendido.

Ello es que esta ahi una ola recién llegada de tiempo nuevo; sobre ella ha de brincar
quien quiera salvarse. E | que se resista, el que no quiera comprender la nueva fisonomia
que toma el vivir quedara sumergido en la resaca irremediable del pretérito —en todos los
ordenes y en todos los sentidos—, en su obra, si es intelectual o artista, en su amores si es
sentimental, en su politica si es ambicioso.

Conviene que hayamos tomado este primer contacto con el tema de las
generaciones. Mas lo dicho sélo es, en efecto, un primer contacto, un aspecto externo de
este hecho tremendo y radical con el cual vamos a tropezar en forma mucho mas vigorosa
y decisiva cuando nos llegue la hora de palpar eso que tan galantemente y sin temblor,
por no saber bien lo que decimos, llamamos «nuestra viday.

Pero ahora se trata de indicar los motivos mas inmediatos que produjeron la
retraccion y angostamiento del animo filos6fico en los sesenta afios ultimos del siglo XIX
y los que, inversamente, han fomentado su actual expansion y robustecimiento.

Noten ustedes que toda ciencia o conocimiento tiene su tema, lo que esa ciencia
conoce o trata de conocer, y ademas tiene un modo de saber lo que sabe. Asi, la
matematica posee un tema —numeros y extension— distinto del tema propio de la
biologia —que son los fendmenos organicos. Pero ademas la matematica se diferencia de
la biologia en su modo de conocimiento, en su clase de saber. Para el matematico saber,
conocer, es poder deducir una proposiciéon mediante razonamientos rigorosos fundados
ultimamente en evidencias indubitables. En cambio, la biologia se contenta con
generalizaciones aproximadas de hechos imprecisos que nos ofrecen los sentidos. Como
modos de conocimiento poseen, pues, ambas ciencias un rango muy distinto: el
matematico es ejemplar, el bioldgico es sumamente tosco. Tiene, en cambio, la
matematica el inconveniente de que los objetos para quienes valen sus teorias no son
reales sino, como Descartes y Leibniz decian, son «imaginarios». Pero he aqui que en el
siglo XVI comienza una disciplina intelectual —Ia nuova setenta de Galileo— que por un
lado posee el rigor deductivo de la matematica y por otro nos habla de objetos reales, de
los astros y, en general, de los cuerpos. Por vez primera acontecia esto en los fastos del
pensamiento; por vez primera existia un conocimiento que, obtenido mediante precisas
deducciones, era a la par confirmado por la observacion sensible de los hechos, es decir,
que toleraba un doble criterio de certeza —el puro razonamiento por el que creemos
llegar a ciertas conclusiones y la simple percepcion que confirma esas conclusiones de
pura teoria. La union inseparable de ambos criterios constituye el modo de conocimiento,
llamado experimental, que caracteriza a la fisica. No es extrafio que, desde luego, ciencia



dotada de tan venturosa condicion comenzase a destacarse sobre las demas y a atraer el
entusiasmo de los mejores. Aun desde el punto de vista exclusivamente tedrico, aun como
mera teoria o estricto conocimiento no tiene duda que es la fisica una maravilla
intelectual. Sin embargo, no se ocultaba a nadie desde luego que la coincidencia entre las
conclusiones deductivas de la fisica racional y las observaciones sensibles del
experimento no era ya exacta, sino solo aproximada. Verdad es que esta aproximacion era
tan grande que no impedia la marcha practica de la ciencia.

Es seguro, no obstante, que estos dos caracteres del conocimiento fisico —su
practica exactitud y su confirmacion por los hechos sensibles (no olviden ustedes la
patética circunstancia de que los astros parezcan someterse a las leyes que los astrénomos
les dictan y que con rara fidelidad acudan a la cita que éstos les dan a tal hora en tal punto
del enorme firmamento), esos dos caracteres, digo, no hubieran bastado para llevar al
extremo triunfo que luego logro la ciencia fisica. Una tercera peculiaridad vino a exaltar
desaforadamente este modo de conocer. Resultd que las verdades fisicas, sobre sus
calidades teoricas, tenian la condicion de ser aprovechables para las conveniencias vitales
del hombre. Partiendo de ellas podia ésta intervenir en la Naturaleza y acomodarsela en
beneficio propio. Este tercer caracter —su utilidad practica para el dominio sobre la
materia— no es ya una perfeccion o virtud de la fisica como teoria y conocimiento. En
Grecia esta fertilidad utilitaria no hubiera alcanzado influjo decisivo sobre los animos,
pero en Europa coincidié con el predominio de un tipo de hombre —el llamado
burgués— que no sentia vocacion contemplativa tedrica, sino practica. El burgués quiere
alojarse comodamente en el mundo y para ello intervenir en él modificdndolo a su placer.
Por eso la edad burguesa se honra ante todo por el triunfo del industrialismo y, en
general, de las técnicas ttiles a la vida, como son la medicina, la economia, la
administracion. La fisica cobrd un prestigio sin par porque de ella emanaba la maquina y
la medicina. Las masas medias se interesaron en ella no por curiosidad intelectual, sino
por interés material. En tal atmodsfera se produjo lo que pudiéramos llamar «imperialismo
de la fisica».

Para nosotros, nacidos y educados en una edad que participa de este modo de
sentir, nos parece cosa muy natural, la mas natural y discreta, que se otorgue el primado
entre los modos de conocimiento a aquel que, sea como sea en cuanto teoria, nos
proporcione el dominio préctico sobre la materia. Pero aunque nacidos y educados en
aquella edad, algln ciclo nuevo empieza en nosotros, puesto que ya no nos contentamos
con ese primer pronto que nos hace ver tan natural la utilizacion practica como norma de
la verdad. Al contrario, empezamos a caer en la cuenta que ese empefio en dominar la
materia y hacerla comoda, que ese entusiasmo por el comfort es, si se hace de él un
principio, tan discutible como cualquier otro. Y puestos en alerta por esta sospecha
comenzamos a ver que el comfort es simplemente una predileccion subjetiva —dicho
grosso modo, un capricho— que la humanidad occidental tiene desde hace doscientos
aflos, pero que no revela por si solo superioridad ninguna de caracter. Hay quien prefiere
lo confortable a todo; hay quien no le da mayor importancia. Mientras Platon meditaba
los pensamientos que han hecho posible la fisica moderna y con ella el comfort, llevaba,
como todos los griegos, una vida muy aspera y, en punto a trabajos, vehiculos,
calefaccion y ajuar doméstico, verdaderamente barbara. En la misma fecha los chinos,
que jamas han pensado un pensamiento cientifico, que jamas han hilado una teoria,
hilaban telas deliciosas y fabricaban objetos usaderos y construian artefactos de exquisito
comfort. Mientras en Atenas la academia platonica inventa la pura matematica, en Pekin
se inventa el pafiuelo de bolsillo. Conste, pues, que el afan de confortabilidad, Gltima ratio



de preferencia para la fisica, no es indice de superioridad. Lo han sentido unos tiempos y
otros no. Todo el que sabe mirar el nuestro con mirada un poco perforante cree prever que
va a entusiasmarse mediocremente con el imperativo de comodidad. Va a usar de ésta, a
atenderla, a conservar la lograda y procurar acrecerla, pero —justamente— sin
entusiasmo y no por ella misma, sino para poder vacar a ejercicios incémodos.

Puesto que el afan de comfort no es sin mas sefial de progreso, sino que aparece en
la historia repartido, como el azar, sobre épocas de muy diferente altitud, seria un tema
curioso para el curioso averiguar en qué coinciden éstas; o dicho de otro modo: qué
condicion humana suele llevar a esa devocion por lo comodo. Ignoro cual seria el
resultado de esta pesquisa. Solo, al paso, subrayo esta coincidencia: los dos lugares
historicos de mayor atencion al confort han sido esta ultima bicenturia europea y la
civilizacion china. ;Qué hay de comun entre esos dos orbes humanos tan diferentes, tan
disparejos? Que yo sepa, s6lo esto: en esa época europea reind el «buen burguésy, el tipo
de hombre que representa la voluntad de la prosa, y, por otra parte, el chino es
notoriamente el filisteo nato; sea dicho esto al desgaire, sin insistencia ni formalidad
ningunas © .

Ello es que el filésofo de la burguesia, Augusto Comte, expresarad el sentido del
conocimiento con su conocida formula: Science, d'ou prévoyance; prévoyance, d'ou
action. Es decir: el sentido del saber es el prever, y el sentido del prever es hacer posible
la accion. De donde resulta que la accion —se entiende ventajosa— es quien define la
verdad del conocimiento. Y , en efecto, ya a fines del siglo pasado un gran fisico,
Boltzmann, dijo: «Ni la l6gica, ni la filosofia, ni la metafisica deciden en tltima instancia
de si algo es verdadero o falso, sino unicamente lo decide la accion. Por este motivo no
considero las conquistas de la técnica como simples precipitados secundarios de la
ciencia natural, sino como pruebas logicas de ésta. Si no nos hubiéramos propuesto esas
conquistas practicas no sabriamos cémo debemos razonar. No hay mas razonamientos
correctos que los que tienen resultados practicos» 7 . En su Discurso sobre el espiritu
positivo el mismo Comte habia ya sugerido que la técnica regimenta a la ciencia, y no al
revés. Segun este modo de pensar no es, pues, la utilidad un precipitado imprevisto y
como propina de la verdad, sino al revés: la verdad es el precipitado intelectual de la
utilidad practica. Poco tiempo después, en los albores pueriles de nuestro siglo, se hizo de
este pensamiento una filosofia: el pragmatismo. Con el simpatico cinismo propio de los
«yankees», propio de todo pueblo nuevo —un pueblo nuevo, a poco bien que le vaya, es
un enfant terrible—, el pragmatismo norteamericano se ha atrevido a proclamar esta tesis:
«No hay mas verdad que el buen éxito en el trato de las cosas.» Y con esta tesis, tan
audaz como ingenua, tan ingenuamente audaz, ha hecho su ingreso en la historia
milenaria de la filosofia el 16bulo norte del continente americano 8 .

No se confunda la escasa estimacion que el pragmatismo merece en cuanto
filosofia y tesis general con un desdén preconcebido, arbitrario y beato hacia el hecho del
practicismo humano, en beneficio de la pura contemplacion. Aqui intentamos retorcer el
pescuezo a toda beateria, inclusive a la beateria cientifica y cultural que se extasia ante el

6 Sobre el filisteismo de los chinos véase lo que dice Keyserling en Diario de viaje de un filosofo.

7 Véase Scheler: Formas del saber y la sociedad. [Publicado por la editorial Revista de Occidente con el titulo:
Sociologia del saber.']

8Con lo cual insiniio que en el pragmatismo, al lado de la audacia y de su ingenuidad, hay algo profundamente
verdadero, aunque centrifugado.



puro conocimiento sin hacerse dramatica cuestion de €l. Esto nos separa radicalmente de
los pensadores antiguos —de Platon como de Aristoteles—, y ha de constituir uno de los
temas mas graves de nuestra meditacion. Al descender al problema decisivo, que es la
definicion de «nuestra viday, trataremos de hacer una valiente anatomia de esa perenne
dualidad que desdobla a la vida en vita contemplativa y vita activa, en accion y
contemplacion, en Marta y Maria.

Ahora se pretende Unicamente insinuar que el triunfo imperial de la fisica no se
debe tanto a su calidad en cuanto conocimiento como a un hecho social. La sociedad se
ha interesado en la fisica por su fecunda utilidad, y este interés social ha hipertrofiado
durante un siglo la fe que en si mismo tiene el fisico. Le ha acontecido, en general, lo que
en especie acontece al médico. Nadie considerara a la medicina como un modelo de
ciencia; sin embargo, el culto que en las casas de los valetudinarios se dedica al médico
(como en otros tiempos al mago) le proporciona una seguridad en su oficio y persona, una
audacia impertinente tan graciosa como poco fundada en razon, porque el médico usa,
maneja los resultados de unas ciencias, pero no suele ser, ni poco ni mucho, hombre de
ciencia, alma teorica.

La buena fortuna, el favor del ambiente social suele exorbitarnos, nos hace
petulantes y agresivos. Esto ha acontecido al fisico, y por eso la vida intelectual de
Europa ha padecido durante casi cien afios lo que pudiera llamarse el «terrorismo de los
laboratorios».

Agobiado por tal predominio, el filésofo se avergonzd de serlo, es decir, se
avergonzo de no ser fisico. Como los problemas genuinamente filoséficos no toleran ser
resueltos segun el modo de conocimiento fisico, renuncid a atacarlos, renuncid a su
filosofia contrayéndola a un minimum, poniéndola humildemente al servicio de la fisica.
Decidi6 que el unico tema filos6fico era la meditacion sobre el hecho mismo de la fisica,
que filosofia era solo teoria del conocimiento. Kant es el primero que en forma radical
adopta tal actitud, no se interesa directamente en los grandes problemas cosmicos, sino
que con un gesto de policia urbano detiene la circulacion filos6fica —veintiséis siglos de
pensamiento metafisico— diciendo: «Quede en suspenso todo filosofar mientras no se
conteste a esta pregunta: ;como son posible los juicios sintéticos a priori?». Ahora bien,
los juicios sintéticos a priori son para €l la fisica, el factum de la ciencia fisicomatematica.

Pero estos planteamientos no eran ni teoria del conocimiento. Partian del
conocimiento fisico ya hecho, y no preguntaban: ;Qué es conocimiento?



LECCIONIII
9

El «tema de nuestro tiempo». La «ciencia» es mero simbolismo. Las ciencias en rebeldia.
(Por qué hay filosofia? . La exactitud de la ciencia y el conocimiento filosofico.

Quedamos el dia pasado poco mas que en el umbral de lo que yo me proponia
haber desarrollado durante la leccion. Deseaba enunciar las causas inmediatas —aun a
sabiendas de que constituyen una insuficiente explicacion— de por qué hace un siglo se
contrajo y angosto el animo de los filésofos y por qué, en cambio, hoy vuelve a dilatarse.
Sé6lo me alcanz6 el tiempo para hablar del primer punto. La filosofia quedo aplastada,
humillada por el imperialismo de la fisica y empavorecida por el terrorismo intelectual de
los laboratorios. Las ciencias naturales dominaban el ambiente y el ambiente es uno de
los ingredientes de nuestra personalidad, como la presion atmosférica es uno de los
factores que componen nuestra forma fisica. Si no nos apretase y limitase tocariamos con
el occipucio en las estrellas, como Horacio queria; es decir, seriamos informes,
indefinidos e impersonales. Cada uno de nosotros es por mitad lo que él es y lo que es el
ambiente en que vive. Cuando éste coincide con nuestra peculiaridad y la favorece,
nuestra personalidad se realiza por entero, se siente por el contorno corroborada e incitada
a la expansion de su resorte intimo. Cuando' el ambiente nos es hostil, como esta también
dentro de nosotros, nos obliga a una perpetua disociacion y forcejeo, nos deprime y
dificulta que nuestra personalidad se desarrolle y plenamente fructifique. Esto acontecid a
los filosofos bajo la atmoésfera impuesta por la tirania de los soviets experimentales. No es
necesario decir que ninguna de estas palabras mias, que a veces llevan de sobra acusado
su perfil, significa censura ni moral ni intelectual para aquellos hombres de ciencia ni
para aquellos filésofos. Fueron como tenian que ser y ha sido sobremanera fértil que
fueran asi. No pocas calidades de la nueva filosofia son debidas a aquella etapa de
forzada humildad, como el alma hebrea se hizo mas sutil e interesante después de la
esclavitud de Babilonia. Ya veremos, en concreto, como después de haber sufrido con
sonrojo los filosofos que los hombres de ciencia los desdefiasen echandoles en cara que la
filosofia no es una ciencia, hoy nos complace, al menos a mi, ese denuesto, y
recogiéndolo en el aire lo devolvemos diciendo: la filosofia no es una ciencia, porque es
mucho mas.

Pero ahora conviene preguntarse por qué se ha producido este nuevo entusiasmo de
los filosofos por su filosofia, esta confianza en el sentido de su labor y este aire resuelto
que nos lleva a ser filésofos sin medrosidad ni timidez, a ser filosofos, diriamos,
impudicamente, audazmente, jovialmente.

Dos grandes hechos, a mi juicio, han favorecido esta mutacion.

Hemos visto que la filosofia habia quedado reducida, o poco menos, a la teoria del
conocimiento. Asi se titulaban la mayor parte de los libros filosoficos publicados entre
1860 y 1920. Y notaba yo el hecho demasiado sorprendente de que en esos libros asi
titulados no se encontrase jamas planteada en serio esta cuestion: «;Qué es
conocimiento?» Como esto es un poco y aun un mucho monstruoso, sorprendemos aqui

__uno de esos casos de ceguera determinada que produce en el hombre la presion de un

9 Viernes, 12 de abril.



ambiente, imponiéndole como evidentes e indiscutibles ciertos supuestos que son
precisamente los que mas convendria discutir. Estas cegueras varian de una época a otra,
pero nunca faltan, y nosotros tenemos la nuestra. La razon de esto nos ocupara otro dia,
cuando veamos que el vivir se hace siempre desde o sobre ciertos supuestos, que son
como el suelo en que para vivir nos apoyamos o de que partimos. Y esto en todos los
ordenes —en ciencia como en moral y politica, como en arte. Toda idea es pensada y
todo cuadro es pintado desde ciertas suposiciones o convenciones tan basicas, tan de
clavo pasado para el que pensoé la idea o pint6 el cuadro, que ni siquiera repara en ellas y
por lo mismo no las introduce en su idea ni en su cuadro, no las hallamos alli puestas sino
precisamente supuestas y como dejadas a la espalda. Por eso, a veces, no entendemos una
idea o un cuadro: nos falta la palabra del enigma, la clave de la secreta convencion. Y
como, repito, cada época —voy a precisar mas—, cada generacidon parte de supuestos
mas o menos distintos, quiere decirse que el sistema de las verdades y el de los valores
estéticos, morales, politicos, religiosos tiene inexorablemente una dimension historica,
son relativos a una cierta cronologia vital humana, valen para ciertos hombres nada mas.
La verdad es historica. Como, no obstante, puede y tiene que pretender la verdad ser
sobrehistorica, sin relatividades, absoluta, es la gran cuestion. Muchos de ustedes saben
ya que para mi el resolver dentro de lo posible esa cuestion constituye «el tema de nuestro
tiempoy.

El supuesto indiscutible e indiscutido que el pensador de hace ochenta afios llevaba
en la masa de la sangre era que no hay mas conocimiento del mundo sensu stricto que la
ciencia fisica, que no hay mas verdad sobre lo real que la «verdad fisica». Entrevimos
vagamente el otro dia que acaso existen otros tipos de «verdad» y que la «verdad fisica»,
aun mirada desde fuera, tiene ciertamente dos admirables cualidades: su exactitud y el ir
regida por un doble criterio de certidumbre: la deduccion racional y la confirmacion por
los sentidos. Pero estas cualidades, con ser magnificas, no bastan para asegurar que no
hay mas perfecto conocimiento del mundo, mas alto «tipo de verdad» que la ciencia fisica
y la verdad fisica. Para afirmar esto fuera menester desarrollar en toda su amplitud la
pregunta: ;Qué seria lo que llamariamos conocimiento ejemplar, prototipo de verdad, si
llevasemos con precision el sentido que en si lleva la palabra conocer? So6lo cuando
sepamos qué es, en su significacion plenaria, conocimiento podemos ver si los que el
hombre posee llenan o no esa significacion o se aproximan a ella meramente. Mientras no
se haga esto no puede hablarse en serio de teoria del conocimiento, y, en efecto, con
haber pretendido la filosofia de los ultimos tiempos no ser sino eso, resulta que no ha sido
ni eso.

Pero entre tanto la fisica crecia y en los ultimos cincuenta afios llegaba a una
amplitud y perfeccion tales, a un grado de precision y a una esfera de observaciones tan
gigantesca que fue preciso reformar sus principios. Sea esto dicho para quien vulgarmente
cree que la modificacion de un sistema doctrinal indica poca firmeza de una ciencia. La
verdad es lo contrario. Porque los principios de Galileo y Newton eran validos fue posible
el portentoso desarrollo de la fisica, y este desarrollo lleg6 a un limite que hacia forzoso
ampliar —purificandolos— aquellos principios. Esto ha traido la «crisis de principios»
—Ila Grundlagenkrise— que hoy padece la fisica y que es una venturosa enfermedad de
crecimiento. No sé por qué solemos entender la palabra «crisis» con un significado triste;
crisis no es sino cambio intenso y hondo; puede ser cambio a peor, pero también cambio a
mejor, como acontece con la crisis actual de la fisica. No hay mejor sintoma de la
madurez en una ciencia que la crisis de principios. Ella supone que la ciencia se halla tan
segura de si misma que se da el lujo de someter rudamente a revision sus principios, es



decir, que les exige mayor vigor y firmeza. El vigor intelectual de un hombre, como de
una ciencia, se mide por la dosis de escepticismo, de duda que es capaz de digerir, de
asimilar. La teoria robusta se nutre de duda y no es la confianza ingenua que no ha
experimentado vacilaciones; no es la confianza inocente, sino mas bien la seguridad en
medio de la tormenta, la confianza en la desconfianza. Ciertamente que es aquélla, la
confianza, la que queda triunfando de ésta y sobre ella, quien mide el vigor intelectual. En
cambio, la duda no sojuzgada, la desconfianza no digerida es... «neurastenia.

Los principios fisicos son el suelo de esta ciencia, sobre ellos camina el
investigador. Pero cuando hay que reformarlos no se pueden reformar desde dentro de la
fisica, sino que hay que salirse de ésta. Para reformar el suelo es preciso, evidentemente,
apoyarse en el subsuelo. De aqui que los fisicos se viesen obligados a filosofar sobre su
ciencia, y en este orden el hecho mas caracteristico del momento actual es la
preocupacion filosofica de los fisicos. Desde Poincaré, Mach y Duhem hasta Einstein y
Weyl, con sus discipulos y seguidores, se ha ido constituyendo una teoria del
conocimiento fisico debida a los fisicos mismos. Claro es que han recibido todos ellos
grandes influencias del pasado filoséfico, pero lo curioso del caso es que mientras la
filosofia misma exageraba su culto a la fisica como tipo de conocimiento, la teoria de los
fisicos concluia descubriendo que la fisica es una forma inferior de conocimiento —a
saber, que es un conocimiento simbolico.

El director del «Kursaal», que cuenta las perchas del guardarropa, averigua asi el
numero de abrigos y sobretodos que colgaron de las perchas, y merced a ello conoce
aproximadamente el niimero de personas que asistieron a la fiesta. Sin embargo, ni ha
visto las prendas de vestir ni el publico.

Si se compara el contenido de la fisica con lo que es el mundo corpdreo no se
hallaria apenas similitud. Son como dos idiomas diferentes que permiten tnicamente la
traduccion. La fisica no es mas que correspondencia simbolica.

(Por qué sabemos que es eso la fisica? Porque son muchas las correspondencias
igualmente posibles; como es posible, en las formas mas diversas, la ordenacion de cosas.

En cierta ocasion solemne resumia Einstein la situacion de la fisica en cuanto modo
de conocimiento con estas palabras (1918, discurso a Max Planck en sus sesenta afios):
«La evolucion de nuestra ciencia ha mostrado que entre las construcciones teoréticas
imaginables siempre hay una en cada caso que demuestra decididamente su superioridad
sobre las demas. Nadie que se haya penetrado bien del asunto negara que el mundo de
nuestras percepciones determina practicamente sin equivocos qué sistema teoérico hay que
elegir. Sin embargo, no hay ningiin camino légico que conduzca a los principios de la
teoria.»

Es decir, que muchas teorias son igualmente adecuadas y que hablando en rigor, la
superioridad de una se funda meramente en motivos practicos. Los hechos la
recomiendan, pero no la imponen.

Sélo en ciertos puntos toca el cuerpo doctrinal de la fisica con el real de la
naturaleza: son los experimentos. (Podriase variar aquél siempre que permaneciesen esos
puntos en contacto.) Y el experimento es una manipulacién nuestra mediante la cual
intervenimos en la naturaleza obligandola a responder. No es, pues, la naturaleza, sin mas
y segun ella es, lo que el experimento nos revela, sino s6lo su reaccion determinada frente
a nuestra determinada intervencion. Por consiguiente —y esto me importa dejarlo
subrayado en expresion formal—, la llamada realidad fisica es una realidad dependiente y



no absoluta, una cuasi-realidad —porque es condicional y relativa al hombre. En
definitiva, llama realidad el fisico a lo que pasa si ¢l ejecuta una manipulacion. Sélo en
funcion de ésta existe esa realidad.

Ahora bien, la filosofia busca precisamente como realidad lo que es con
independencia de nuestras acciones, lo que no depende de ellas; antes bien, éstas
dependen de la realidad plenaria aquella.

Ha sido vergonzoso que después de tanta teoria del conocimiento fabricada por los
filésofos tuvieran que encargarse los fisicos mismos de dar la ultima precision al caracter
de su conocimiento, y revelarnos que lejos de representar la ejemplaridad y prototipo del
conocer es, en rigor, una especie inferior de teoria, distante del objeto que intenta
penetrar.

Resulta, pues, que estas ciencias —sobre todo la fisica— avanzan haciendo de lo
que era su limitacion el principio creador de sus conceptos. Por tanto, para mejorar no
intentan utopicamente saltar fuera de su sombra, superar su fatal y nativo término, sino al
revés, aceptan éste alegremente y apoyandose en €l, instalandose sin nostalgias dentro de
¢l, consiguen llegar a la propia plenitud. La actitud opuesta a ésta era la dominante en el
ultimo siglo: entonces cada cual aspiraba a ser ilimitado, a ser lo que eran los demas y ¢l
no era. Es el siglo en que una musica —la de Wagner— no se contenta con ser musica
—sino sustituto de la filosofia y hasta de la religion—; es el siglo en que la fisica quiere
ser metafisica, y la filosofia quiere ser fisica, y la poesia pintura y melodia, y la politica
no se contenta con serlo, sino que aspira a ser credo religioso y, lo que es mas desaforado,
a hacer felices a los hombres.

(No hay en la nueva actitud de las ciencias que prefieren recluirse cada cual en su
recinto y orbita como el indicio de una nueva sensibilidad humana que ensaya resolver el
problema de la vida por un método inverso, aceptando cada ser y cada oficio su propio
destino, hincandose en él y, en lugar de extravasarse ilusoriamente, llenar bien,
solidamente, hasta los bordes su auténtico e intransferible perfil? Quede aqui de paso
apuntado esto que otro dia tropezaremos frente a frente.

Sin embargo, esta reciente capitis diminutio de la fisica como teoria ha actuado
sobre el estado espiritual de los fildésofos liberandolos para su vocacion. Superada la
idolatria del experimento, recluido el conocimiento fisico en su modesta orbita, queda la
mente franca para otros modos de conocer y viva la sensibilidad para los problemas
verdaderamente filoséficos.

Esto no quita nada de su gloria a la fisica; al contrario, subraya su solidez
prodigiosa y su actual fertilidad. Consciente de su poder como ciencia, desdefia la fisica
hoy atribuirse misticas superioridades que serian fraudulentas. Sabe que ella no es mas
que eso —conocimiento simbolico— y esto le basta; con ser s6lo eso es hoy una de las
cosas mas formidables y dramaticas que estan aconteciendo en el mundo. Si fuese verdad
que Europa es culta —cosa que estd muy lejos de ser la verdad—, las multitudes se
agolparian en las plazas delante de los salones noticieros para seguir dia por dia el estado
de las investigaciones fisicas. Pues la situacion es de tal fecundidad, se esta tan cerca de
hallazgos fabulosos que no hay la menor exageracion en predecir el stibito ingreso en un
nuevo paisaje cosmico, en una concepcion del mundo corpéreo profundamente distinta de
la que nos ha abrigado hasta aqui. Y esa situacion es de tal inminencia que no podria yo
decir, ni los ilustres fisicos que me escuchan, si en este minuto que pasa no habrd ya
brincado la nueva idea colosal en alguna cabeza de Alemania o Inglaterra.



Ahora vemos que fue una supersticion la que nos mantuvo rendidos ante la llamada
«verdad cientifica»; se entiende, la clase de verdad propia de la fisica y disciplinas
congéneres.

Pero otro hecho muy importante ha contribuido a la liberacion.

Recuérdese que el anteriormente descrito podia formularse asi: cada ciencia acepta
su limitacion y hace de ella su método positivo. El hecho que ahora voy rapidamente a
disefiar es un paso mas adelante en el mismo sentido: cada ciencia se hace independiente
de las demas, es decir, no acepta su jurisdiccion.

También aqui nos ofrece la nueva fisica el ejemplo mas claro y conocido. Para
Galileo la mision de la fisica consistia en descubrir las leyes especiales que rigen sobre
los cuerpos, «ademas de las leyes generales geométricas». De que estas ultimas
imperaban en los fendmenos corpdreos no se le ocurrié dudar ni un momento. Por ello no
se ocupd en disponer experiencias que demostrasen la docilidad de la naturaleza a los
teoremas euclidianos. Aceptaba de antemano, como cosa por si misma evidente,
ineludible, la jurisdiccion superior de la geometria sobre la fisica —o diciendo lo mismo
en otra forma—, creia que las leyes geométricas eran leyes fisicas ex abtmdantta o en
grado eminente. Para mi el punto de mas enérgica genialidad en la labor de Einstein esta
en la decision con que se liberta de este tradicional prejuicio: cuando observa que los
fendmenos no se comportan segtn la ley de Euclides y se encuentra con el conflicto entre
la jurisdiccion geométrica y la exclusivamente fisica, no vacila en declarar ésta soberana.
Comparando su solucion con la de Lorentz se advierten dos tipos mentales opuestos. Para
explicar el experimento de Michelson, Lorentz resuelve, siguiendo la tradicion, que la
fisica se adapte a la geometria. El cuerpo tiene que contraerse para que el espacio
geométrico siga intacto y vigente. Einstein, al revés, decide que la geometria y el espacio
se adapten a la fisica y al fendémeno corporeo.

Actitudes paralelas hallamos en las otras ciencias con frecuencia tal que me
sorprende también no haber visto en ninguna parte advertido este caracter tan general y
acusado en el pensamiento reciente.

La reflexologia de Pavlov y la teoria del sentido luminico de Hering son dos
ensayos, clasicos a estas horas, de construir una fisiologia independiente de la fisica y de
la psicologia. En ellos se toma el fenémeno bioldgico como tal en lo que tiene de ajeno a
la condicion comun de hecho fisico o psicolégico y se le trata por métodos de
investigacion exclusivos a la fisiologia.

Pero donde mas agudamente, casi escandalosamente, aparece este nuevo
temperamento cientifico es en la matematica. Su supeditacion a la l6gica habia llegado en
las ultimas generaciones hasta hacerse casi identidad. Pero he aqui que el holandés
Brouwer descubre que el axioma logico llamado del «tercero excluso» no vale para las
entidades matematicas y que es preciso hacer una matematica «sin logicay, fiel solo a si
misma, inddcil a axiomas forasteros.

No puede sorprendernos —una vez que hemos atisbado esta tendencia del nuevo
pensamiento— la aparicion reciente de una teologia que se rebela contra la jurisdiccion
filosofica. Porque hasta la fecha fue la teologia un afan de adaptar la verdad revelada a la
razon filosofica, un intento de hacer para ésta admisible la sinrazon del misterio. Mas la
nueva «teologia dialéctica» rompe radicalmente con tan afiejo uso y declara al saber de
Dios independiente y «totalmente» soberano. Invierte asi la actitud del tedlogo, cuya
faena especifica consistia en tomar desde el hombre y sus normas cientificas la verdad



revelada; por tanto, hablar sobre Dios desde el hombre. Esto daba una teologia
antropocéntrica. Pero Barth y sus colegas vuelven del revés el tramite y elaboran una
teologia teocéntrica. EI hombre, por definicion, no puede saber nada sobre Dios partiendo
de si mismo y de su intrahumana mente. Es mero receptor del saber que Dios tiene de si
mismo y que envia en porcitinculas al hombre mediante la revelacion. El tedlogo no tiene
otro menester que purificar su oreja donde Dios le insufla su propia verdad, verdad divina
inconmensurable con toda verdad humana y, por lo mismo, independiente. En esta forma
se desentiende la teologia de la jurisdiccion filoséfica. La modificacion es tanto mas
notable cuanto que se ha producido en medio del protestantismo, donde la humanizacion
de la teologia, su entrega a la filosofia, habia avanzado mucho mas que en el campo
catolico.

Domina hoy, pues, las ciencias una propension diametralmente opuesta a la de hace
treinta o cuarenta afios. Entonces una u otra ciencia intentaba imperar sobre las demaés,
extender sobre ellas su método doméstico, y las demds toleraban humildemente esta
invasion. Ahora cada ciencia no sélo acepta su nativa manquedad, sino que repele toda
pretension de ser legislada por otra 10 .

Estos son los caracteres mas importantes del estilo intelectual que en estos ultimos
aflos se manifiestan. Yo creo que ellos pueden llevar a una gran época de la inteleccion
humana. Con sélo una salvedad. No es posible que las ciencias se queden en esta posicion
de intratable independencia. Sin perder la que ahora han conquistado, es menester que
logren articularse unas en otras —lo cual no es supeditarse. Y esto, precisamente esto,
solo pueden hacerlo si toman de nuevo tierra firme en la filosofia. Sintoma claro de que
caminan hacia esta nueva sistematizacion es la frecuencia creciente, con que el cientifico
particular se siente forzado a calar —por la urgencia misma de sus problemas— en aguas
filosoficas.

Pero mi asunto ahora no me deja desviarme a consideraciones sobre el porvenir de
la ciencia, y lo que he insinuado sobre su presente vino so6lo para mostrar las condiciones
intelectuales atmosféricas que han predispuesto al retorno a una filosofia mayor,
corrigiendo el encogimiento de los ultimos cien afios. El filésofo encuentra en la
combinacion del aire publico nuevo coraje para hacerse también independiente y fiel a la
limitacion de su destino.

Pero hay otro motivo mas fuerte que los apuntados para que sea posible un
renacimiento filosofico. La tendencia a aceptar cada ciencia su propia limitacién y a
proclamarse independiente son so6lo condiciones negativas bastantes para quitar los
estorbos que durante un siglo han paralizado la vocacion filoso6fica, pero no nutren ni
menos provocan enérgicamente a ésta.

(Por qué vuelve, pues, el hombre a la filosofia? ;Por qué vuelve a ser normal la
vocacion hacia ella? Evidentemente, se vuelve a una cosa por la misma razén esencial
que llevo a ella la primera vez. Si no, es que el retorno carece de sinceridad, es una falsa
vuelta, un fingir que se vuelve.

Esto nos obliga a plantearnos la cuestion de por qué al hombre se le ocurre en
absoluto hacer filosofia.

(Por qué al hombre —ayer, hoy u otro dia— se le ocurre filosofar? Conviene traer
con claridad a la mente esa cosa que solemos llamar filosofia, para poder luego responder

10 Notense fenomenos paralelos en el arte y en la politica actuales..



al «por qué» de su ejercicio.

En esta nueva optica reaparece nuestra ciencia con los caracteres que ha tenido en
todas sus épocas lozanas, si bien el progreso del pensamiento modula aquéllos en forma
nueva y mas rigorosa. ;,Qué es a nuestros ojos la filosofia resurgente?

Voy a responder a esta pregunta con una serie de rasgos, mediante formulas que
poco a poco, en los dias subsecuentes, iran revelando todo su sentido.

Lo primero que ocurriria decir fuera definir la filosofia como conocimiento del
Universo. Pero esta definicion, sin ser erronea, puede dejarnos escapar precisamente todo
lo que hay de especifico, el peculiar dramatismo y el tono de heroicidad intelectual en que
la filosofia y sélo la filosofia vive. Parece, en efecto, esa definicion un contraposto a la
que podiamos dar de la fisica, diciendo que es conocimiento de la materia. Pero es el caso
que el filésofo no se coloca ante su objeto —el Universo— como el fisico ante el suyo,
que es la materia. El fisico comienza por definir el perfil de ésta y s6lo después comienza
su labor e intenta conocer su estructura intima. Lo mismo el matematico define el nimero
y la extension, es decir, que todas las ciencias particulares empiezan por acotar un trozo
del Universo, por limitar su problema, que al ser limitado deja en parte de ser problema.
Dicho de otra forma: el fisico y el matematico conocen de antemano la extension y
atributos esenciales de su objeto; por tanto, comienzan no con un problema, sino con algo
que dan o toman por sabido. Pero el Universo en cuya pesquisa parte audaz el filosofo
como un argonauta no se sabe lo que es. Universo es el vocablo enorme y monolitico que
como una vasta y vaga gesticulacion oculta mas bien que enuncia este concepto rigoroso:
todo cuanto hay. Eso es, por lo pronto, el Universo. Eso, notenlo bien, nada mas que eso,
porque cuando pensamos el concepto «todo cuanto hay» no sabemos qué sea eso que hay;
lo inico que pensamos es un concepto negativo, a saber: la negacion de lo que so6lo sea
parte, trozo, fragmento. El filosofo, pues, a diferencia de todo otro cientifico, se embarca
para lo desconocido como tal. Lo mas o menos conocido es particula, porcion, esquirla
de Universo. El filosofo se sitia ante su objeto en actitud distinta de todo otro conocedor;
el filésofo ignora cudl es su objeto y de €l sabe so6lo: primero, que no es ninguno de los
demas objetos; segundo, que es un objeto integral, que es el auténtico todo, el que no deja
nada fuera y, por lo mismo, el Uinico que se basta. Pero precisamente ninguno de los
objetos conocidos o sospechados posee esta condicion. Por tanto, el Universo es lo que
radicalmente no sabemos, lo que absolutamente ignoramos en su contenido positivo.

En otro giro podiamos decir: a las demas ciencias les es dada su objeto, pero el
objeto de la filosofia como tal es precisamente el que no puede ser dado; porque es todo,
y porque no es dado tendrd que ser en un sentido muy esencial el buscado, el
perennemente buscado. Nada hay de extrafio que la ciencia misma cuyo objeto hay que
empezar por buscar, es decir, que hasta como objeto y asunto es ya problematica, tenga
una vida menos tranquila que las otras y no goce a primera vista de lo que Kant llamaba
der sichere Gang. Este paso seguro, tranquilo y burgués no lo tendrd nunca la filosofia,
que es puro heroismo teorético. Ella consistira en ser también como su objeto, la ciencia
universal y absoluta que se busca. Asi la llama el primer maestro de nuestra disciplina,

Aristoteles: filosofia, la ciencia que se busca, CNTOLHEVT] ETLOTNUN .

Pero tampoco en la definicion antedicha —filosofia es conocimiento del
Universo— significa conocimiento lo mismo que en las ciencias particulares.
Conocimiento en su sentido estricto y primario significa solucion positiva concreta a un
problema, es decir, penetracion perfecta del objeto por el intelecto de su sujeto. Ahora
bien, si conocimiento fuese sélo eso la filosofia no podria comprometerse a serlo.



Imaginen ustedes que la nuestra llegase a demostrar que la ultima realidad del Universo
esta constituida por un ser absolutamente caprichoso, por una voluntad aventurera e
irracional —esto creyd, en efecto, descubrir Schopenhauer. Entonces no cabria
penetracion total del objeto por el sujeto —esa realidad irracional seria opaca a la
inteleccion— vy, sin embargo, no es dudoso que fuera aquélla una perfecta filosofia, no
menos perfecta que las otras para las cuales el ser era en su integridad transparente al
pensamiento y docil a la razon, idea basica de todo racionalismo.

Hemos, pues, de salvar el sentido del término conocimiento y advertir que si, en
efecto, significa primariamente ese pleno ingreso del pensar en el Universo, cabra una
escala de valores de conocimiento segiin la mayor o menor aproximacion a ese ideal. La
filosofia debe comenzar por definir aquel concepto maximo y a la par dejarse abiertos los
grados inferiores de ¢l, que todos seran a la postre, en una; u otra medida, modos del
conocer. Por esta razon yo propongo que, al definir la filosofia como conocimiento del
Universo, entendamos un sistema integral de actitudes intelectuales en el cual se organiza
metodicamente la aspiracion al conocimiento absoluto. Lo decisivo, pues, para que un
conjunto de pensamientos sea filosofia, estriba en que la reaccion del intelecto ante el
Universo sea también universal, integral —que sea, en suma, un sistema absoluto.

Es pues, obligacion constituyente de la filosofia tomar posicion teorética,
enfrontarse con todo problema, lo cual no quiere decir resolverlo, pero si demostrar
positivamente su insolubilidad. Esto es lo caracteristico de la filosofia frente a las
ciencias. Cuando éstas encuentran un problema para ellas insoluble, simplemente dejan
de tratarlo. La filosofia, en cambio, al partir admite la posibilidad de que el mundo sea un
problema en si mismo insoluble. Y el demostrarlo seria plenamente una filosofia que
cumpliria con todo rigor su condicion de tal.

Para el pragmatismo y toda la llamada «ciencia» un problema insoluble no es un
problema —y por insoluble entienden insoluble por los métodos previamente
reconocidos. Llaman problema, pues, « lo que se puede resolver», y como la solucion
consiste en ciertas manipulaciones, «lo que se puede hacer». El pragmatismo es, en
efecto, el practicismo suplantando toda teoria. (Recuérdese la definicion del pragmatismo
en Peirce.) Mas al propio tiempo es la teoria sincera en que se expresa el modo
cognoscitivo de las ciencias particulares que conserva un resto de actitud practica, que no
es puro afan de conocer y, por lo mismo, aceptacion de un problema ilimitado.

(De donde viene —se preguntara— este apetito del Universo, de integridad del
mundo que es raiz de la filosofia? Sencillamente, ese apetito que parece peculiar a la
filosofia es la actitud nativa y espontanea de nuestra mente en la vida. Confusa o
claramente, al vivir vivimos hacia un mundo en derredor que sentimos o presentimos
completo. El hombre de ciencia, el matematico, el cientifico es quien taja esa integridad
de nuestro mundo vital y aislando un trozo hace de ¢l su cuestion. Si el conocimiento del
Universo o filosofia no da verdades del mismo tipo que la «verdad cientificay», tanto peor
para ésta.

«La "verdad cientifica" se caracteriza por su exactitud y el rigor de sus previsiones.
Pero estas admirables calidades son conquistadas por la ciencia experimental a cambio de
mantenerse en un plano de problemas secundarios, dejando intactas las ultimas, las
decisivas cuestiones. De esta renuncia hace su virtud esencial, y no seria necesario
recalcar que por ello s6lo merece aplausos. Pero la ciencia experimental es s6lo una
exigua porcion de la mente y el organismo humanos. Donde ella se para no se para el
hombre. Si el fisico detiene la mano con que dibuja los hechos alli donde su método



concluye, el hombre que hay detras de todo fisico prolonga, quiera o no, la linea iniciada
y la lleva a terminaciéon, como automaticamente, al ver el trozo del arco roto, nuestra
mirada completa la area curva manca.

»La mision de la fisica es averiguar de cada hecho que ahora se produce su
principio, es decir, el hecho antecedente que origind aquél. Pero este principio tiene a su
vez un principio anterior, y asi sucesivamente, hasta un primer principio originario. El
fisico renuncia a buscar este primer principio del Universo, y hace muy bien. Pero repito
que el hombre donde cada fisico vive alojado no renuncia y, de grado o contra su
albedrio, se le va el alma hacia esa primera y enigmadtica causa. Es natural que sea asi.
Vivir es, de cierto, tratar con el mundo, dirigirse a €l, actuar en él, ocuparse de él. De aqui
que sea al hombre materialmente imposible, por una forzosidad psicoldgica, renunciar a
poseer' una nocion completa del mundo, una idea integral del Universo. Delicada o tosca,
con nuestra anuencia o sin ella, se incorpora en el espiritu de cada cual esa fisonomia
transcientifica del mundo y viene a gobernar nuestra existencia con mas eficacia que la
verdad cientifica. Violentamente quiso el pasado siglo frenar la mente humana alli donde
la exactitud finiquita. Esta violencia, este volverse de espaldas a los Gltimos problemas se
llamo "agnosticismo".

»He aqui lo que ya no esta justificado ni es plausible. Porque la ciencia
experimental sea incapaz de resolver a su manera esas cuestiones fundamentales no es
cosa de que, haciendo ante ellas un gracioso gesto de zorra hacia uvas altaneras, las llame
"mitos" y nos invite a abandonarlas. ;Como se puede vivir sordo a las postreras,
draméticas preguntas? ;De donde viene el mundo, adonde va? ;Cudl es la potencia
definitiva del cosmos? ;Cual es el sentido esencial de la vida? No podemos alentar
confinados en una zona de temas intermedios, secundarios. Necesitamos una perspectiva
integra, con primero y ultimo plano, no un paisaje mutilado, no un horizonte al que se ha
amputado la palpitacion incitadora de las postreras lontananzas. Sin puntos cardinales,
nuestros pasos carecerian de orientacion. Y no es pretexto bastante para esa insensibilidad
hacia las ultimas cuestiones declarar que no se ha hallado manera de resolverlas. {Razon
de mas para sentir en la raiz de nuestro ser su presion y su herida! ;A quién le ha quitado
nunca el hambre saber que no podra comer? Aun insolubles, seguiran esas
interrogaciones alzandose patéticas en la comba faz nocturna y haciéndonos sus guifos de
estrella; las estrellas, como Heine decia, son inquietos pensamientos de oro que tiene la
noche. El Norte y el Sur nos orientan, sin necesidad de ser ciudades asequibles para las
cuales quepa tomar un billete de ferrocarril.

»Quiero decir con esto que no nos es dado renunciar a la adopcion de posiciones
ante los temas ultimos: queramos a no, de uno u otro rostro se incorporan en nosotros. La
"verdad cientifica" es una verdad exacta, pero incompleta y penultima, que se integra
forzosamente en otra especie de verdad, ultima y completa, aunque inexacta, a la cual no
habria inconveniente en llamar "mito". La "verdad cientifica" flota, pues, en mitologia, y
la ciencia misma, como totalidad, es un mito, el admirable mito europeo '! (i).»

[APENDICE]
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11 [Estos ultimos parrafos proceden del ensayo El origen deportivo del Estado. En Obras completas, tomo 11.]
12 [En la publicacién fragmentaria de algunas lecciones de este Curso, a que nos referimos en la Nota preliminar, y a
continuacion de la definicion aristotélica de filosofia de la pagina 309, iba el texto que damos aqui.]



[El origen del conocimiento.']

Pero si preguntamos de donde viene ese apetito de Universo, de integridad del
mundo, que es raiz de la filosofia, Aristoteles nos deja en la estacada. Para ¢l la cuestion
es muy simple, y comienza su «Metafisica» diciendo: «Los hombres sienten por
naturaleza el afdn de conocer.» Conocer es no contentarse con las cosas segun ellas se nos
presentan, sino buscar tras ellas su «ser». jExtrafia condicion la de este «ser» de las cosas!
N o se hace patente en ellas sino, al contrario, pulsa oculto siempre debajo de ellas, «mas
allay de ellas. A Aristoteles le parece «natural» que nos preguntemos por el «mads allay,
cuando lo natural seria que, consistiendo primariamente nuestra vida en hallarnos
rodeados de cosas, nos contentasemos con €stas. De su «ser» no tenemos, por lo pronto,
la menor noticia. Nos son dadas puramente las cosas, no su ser. Ni siquiera hay en ellas
indicio positivo de que tengan un ser a su espalda. Evidentemente, el «mas alla» de las
cosas no esta en manera ninguna dentro de ellas.

Se dice que el hombre siente nativamente curiosidad. Y esto es lo que piensa
Aristoteles cuando a la pregunta «;Por qué el hombre se esfuerza en conocer?» responde,
como un médico de Moliere: «Porque le es natural.» «Sefial —prosigue— de que le es
natural este afan su prurito por percibir», sobre todo «por mirar». Aqui Aristoteles se
acuerda de Platon, que situaba a los hombres de ciencia y a los filosofos en la especie de
los philotheamones, de los «amigos de mirar», de los que van a espectaculos. Pero mirar
es lo contrario que conocer: mirar es recorrer con los ojos lo que esta ahi, y conocer es
buscar lo que no esta ahi: el ser de las cosas. Es precisamente un no contentarse con lo
que se puede ver, antes bien, un negar lo que se ve como insuficiente y un postular lo
invisible, el «mas alla» esencial.

Aristoteles, con esta indicacion y con otras muchas que abundan en sus libros, nos
revela cudl es su idea del origen del conocimiento. Segliin €I, consistiria éste,
simplemente, en el uso o ejercicio de una facultad que el hombre tiene, como mirar seria
no mas que usar de la vision. Tenemos sentidos, tenemos memoria que conserva los datos
de aquéllos, tenemos experiencia en que esta memoria se selecciona y decanta. Todos
ellos son mecanismos natos del organismo humano, que el hombre, quiera o no, ejercita.
Pero nada de eso es conocimiento. Ni aunque anadamos las otras «facultades» mas
estrictamente llamadas intelectuales, como abstraer, comparar, colegir, etc... La
inteligencia, o conjunto de todos esos poderes, es también un mecanismo con que el
hombre se encuentra dotado y que evidentemente sirve, mas o menos, para conocer. Pero
el conocer mismo no es una facultad, dote o0 mecanismo; es, por lo contrario, una tarea
que el hombre se impone. Y una tarea que acaso es imposible. jHasta tal punto no es un
instinto el conocimiento!

Al conocer usamos de nuestras facultades, pero no por un simple afan de
ejercitarlas, sino para subvenir a una necesidad o menester que sentimos, la cual
necesidad no tiene por si misma nada que ver con ellas y para la que tal vez estas
facultades intelectuales nuestras no son adecuadas o, por lo menos, suficientes. Conste,
pues, que conocer no es, sin mas, ejercitar las facultades intelectuales, pues no esta dicho
que el hombre logre conocer;, lo unico que es un hecho es que se esfuerza penosamente
en conocer, que se pregunta por el trasmundo del ser y se extenua en llegar a él.

Siempre se ha desvirtuado la verdadera cuestion sobre el origen del conocimiento
suplantandola con la investigacion de sus mecanismos. No basta tener un aparato para



usarlo. Nuestras casas estan llenas de aparatos fuera de uso que no manejamos porque no
nos interesa ya lo que ellos proporcionan. Juan es un hombre con enorme talento para la
matematica, pero como sélo le interesa la literatura, no se ocupa de hacer matematica.
Pero, ademas, como he indicado, no es ni mucho menos seguro que las dotes intelectuales
del hombre le permitan conocer. Si por «naturaleza» del hombre entendemos, como
Aristoteles, el conjunto de sus aparatos corpdéreos y mentales y su funcionamiento,
habremos de reconocer que el conocimiento no le es «natural». Al contrario, cuando usa
de todos esos mecanismos se encuentra con que no logra plenamente eso que él se
propone bajo el vocablo «conocer». Su proposito, su afan cognoscitivo trasciende sus
dotes, sus medios para lograrlo. Echa mano de cuantos utensilios posee, sin conseguir
nunca plena satisfaccion con ninguno de ellos ni con su conjunto. La realidad es, pues,
que el hombre siente un extrafio afdn por conocer y que le fallan sus dotes, lo que
Aristoteles llama su «naturalezay.

Esto obliga, sin remision ni escape, a reconocer que la verdadera naturaleza del
hombre es mas amplia y que consiste en tener dotes, pero también en tener fallas. El
hombre se compone de lo que tiene «y de lo que le faltay. Si usa de sus dotes intelectuales
en largo y desesperado esfuerzo no es simplemente porque las tiene, sino, al revés, porque
se encuentra menesteroso de algo que le falta y a fin de conseguirlo moviliza, claro esta,
los medios que posee. El error radicalisimo de todas las teorias del conocimiento ha sido
no advertir la inicial incongruencia que existe entre la necesidad que el hombre tiene de
conocer y las «facultades» con que cuenta para ello. Solo Platon entrevid que la raiz del
conocer, diriamos, su sustancia misma, estd precisamente en la insuficiencia de las dotes
humanas, que esta en el hecho terrible de que el hombre «no sabe». Ni el Dios ni la bestia
tienen esta condicion. Dios sabe todo y por eso no conoce. La bestia no sabe nada y por
eso tampoco conoce. Pero el hombre es la insuficiencia viviente, el hombre necesita
saber, percibe desesperadamente que ignora. Esto es lo que conviene analizar. ;Por qué al
hombre le duele su ignorancia, como podia dolerle un miembro que nunca hubiese
tenido?



LE C CIONIV
13

Conocimiento del Universo o Multiverso. El primado del problema frente a sus soluciones. Problemas tedricos y problemas
précticos. Panlogismo y razon vital.

Este curso filos6fico —como el curso fluvial del Guadiana— comenzd a brotar en
un lugar, luego desaparecio bajo las arenas de un desierto y, por fin, volvié a alumbrar
aqui. De aquella mi primera leccion en la Universidad salvé aqui —como se suele en los
incendios y otras catdstrofes subitaneas— sdlo dos puntos. Uno, el enunciado del tema
titular de este curso; otro —que una y otra vez quisiera recordar-r—, mi propdsito de no
hacer via rectilinea, sino desarrollar mi pensamiento en circulos sucesivos de radio
menguante, en ruta, pues, espiral. Esto nos permite y nos obliga a presentar cada cuestion
primero en su forma mas vulgar y menos rigorosa, pero mas comprensible, seguros de
que la hallaremos siempre de nuevo tratada mas enérgica y formalmente en algun circulo
interior. Asi, decia yo, no pocas cosas que en su primera aparicion traen el cariz de ser
solo una frase o una trivialidad, reaparecen otra vez, como mejoradas por la fortuna, con
aspecto mas grave y original.

Pues bien: con lo dicho el Gltimo dia hemos cumplido nuestro primer giro —ahora

debemos emprender lo que Platon llamaria ToL mMueTNPOL devTEPOV TAOLL

—nuestra segunda circunnavegacion. Entrevimos que la verdad cientifica, la verdad
fisica posee la admirable calidad de ser exacta —pero que es incompleta y penultima. No
se basta a si misma. Su objeto es parcial, es s6lo un trozo del mundo y ademas parte de
muchos supuestos que da sin mas por buenos; por tanto, no se apoya en si misma, no
tiene en si misma su fundamento y raiz, no es una verdad radical. Por ello postula, exige
integrarse en otras verdades no fisicas ni cientificas que sean completas y verdaderamente
ultimas. Donde acaba la fisica no acaba el problema; el hombre que hay detras del
cientifico necesita una verdad integral, y, quiera o no, por la constituciéon misma de su
vida, se forma una concepcion enteriza del Universo. Vemos aqui en clara contraposicion
dos tipos de verdad: la cientifica y la filosofica. Aquélla es exacta pero insuficiente, ésta
es suficiente pero inexacta. Y resulta que ésta, la inexacta, es una verdad mas radical que
aquélla —por tanto y sin duda, una verdad de mas alto rango—, no s6lo porque su tema
sea mas amplio, sino aun como modo de conocimiento; en suma, que la verdad inexacta
filosofica es una verdad mas verdadera. Pero esto no debia extrafiar. La tendencia
irreflexiva y vulgar a considerar la exactitud como un atributo que afecta a los quilates de
la verdad carece por completo no sélo de justificacion, sino hasta de sentido.. La
exactitud no puede existir sino cuando se habla de objetos cuantitativos, o como
Descartes dice, de quod recipit magis et minus; por tanto, de lo que se cuenta y se mide.
No es, pues, en rigor, un atributo de la verdad como tal, sino de ciertas, determinadas
cosas que hay en el Universo; en definitiva, s6lo de la cantidad y luego, con valor
aproximado, de la materia. Una verdad puede ser muy exacta y ser, no obstante, muy
poco verdad. Por ejemplo, casi todas las leyes de la fisica tienen una expresion exacta,
pero como estan obtenidas por un célculo meramente estadistico, es decir, por célculo de
probabilidades, tienen un valor s6lo probable. Se da el caso curioso —y el tema mereceria
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ser tratado aparte, porque es candente y gravisimo— de que conforme la fisica se va
haciendo mas exacta se les va convirtiendo entre las manos a los fisicos en un sistema de
meras probabilidades; por tanto, de verdades de segunda clase, de casi-verdades. La
consecuencia de esto es uno de los motivos que llevan a los fisicos actuales, gigantes
creadores de un novisimo panorama coésmico, a ocuparse de filosofia, a asentar su verdad
gremial en una mas completa verdad vital.

Hemos tomado el dia pasado un primer contacto con el hecho basico, con el hecho
de todos los hechos que es «nuestra vida» y su horizonte el mundo. Este contacto era atin
sobremanera impreciso y exento de evidencia. Casi parecia no mas que una vaga reaccion
poética o patética. Sugiere, sin embargo, lo bastante para que columbremos cual va a ser
nuestra trayectoria.

La filosofia de hace cincuenta afios aspiraba, cuando mas, a ser un complemento de
las ciencias particulares. Cuando éstas llegaban al punto en que no podian ya obtener
verdades claras, se encargaba a la pobre filosofia, especie de «criada para todo», que
completase la faena con algunas reverendas vaguedades. El hombre se instalaba dentro de
la fisica y cuando ésta concluia seguia el filosofo todo derecho, en una especié de
movimiento de inercia, usando para explicar lo que quedaba una suerte de fisica
extramuros. Esta fisica mas alla de la fisica era la metafisica —por tanto, una fisica fuera
de si. (Todavia la filosofia actual inglesa: Russell o Whitehead.)

Pero lo dicho antes anuncia que nuestro camino es opuesto. Hacemos que el fisico
—vy lo mismo el matematico, o el historiador, o el artista, o el politico—, al notar los
limites de su oficio, retroceda al fondo de si mismo. Entonces encuentra que ¢l mismo no
es fisico, sino que la fisica es una entre innumerables cosas que hace en su vida de
hombre. El fisico resulta en su ultimo fondo y substrato todo un hombre, es vida humana.
Y esta vida humana tiene la condicion inevitable de referirse constantemente a un mundo
integro, al Universo. Antes de ser fisico es hombre y al serlo se preocupa del Universo, es
decir, filosofa —mejor o peor— técnica o espontaneamente, de modo culto o salvaje. No
sera nuestro camino ir mas alla de la fisica, sino al revés, retroceder de la fisica a la vida
primaria y en ella hallar la raiz de la filosofia. Resulta ésta, pues, no meta-fisica, sino
ante-fisica. Nace de la vida misma y, como veremos muy estrictamente, ésta no puede
evitar, siquiera sea elementalmente, filosofar. Por esta razon, la primera respuesta a
nuestra pregunta «;Qué es filosofia?» podia sonar asi: «La filosofia es una cosa...
inevitable.»

A la pregunta «;Qué es filosofia?», prometia yo el otro dia contestar enunciando
una serie de atributos, de notas y facciones que fuesen delimitando el perfil del
pensamiento filosofico. Pero llegd el tiempo, gran segador, y segd mi leccion en flor
cuando el concepto que buscabamos iba a madurar y desarrollarse. Tuve que concluir
violentamente mi desarrollo en un punto cualquiera, alli donde el instante cronolégico me
obligaba a terminar.

Pero si ustedes hacen memoria notaran que apenas si habiamos pisado el umbral
del tema, y es preciso que hoy ingresemos en su interior. Ensayabamos definir la filosofia
como conocimiento del Universo, pero al punto puse a ustedes en guardia, no fuera a ser
que esta definicion, con su aparente rotundidad, dejase escapar precisamente cuanto hay
de esencial y especifico en el modo intelectual que llamamos filosofia. Este peligro, en
rigor, no proviene de la definicion misma, que es correcta, sino de la manera como
solemos, sobre todo los hombres de razas calientes, leer y escuchar. Tras un cuarto de
siglo de produccion ideoldgica —no presumo de ancianidad, pero es el caso que yo



comencé a publicar a los dieciocho afios— he perdido toda ilusiéon que consista en
esperar, salvo excepciones, de espafioles o de argentinos que entiendan por leer u oir otra
cosa que resbalar del significado espontaneo o impresionista de una palabra al de.otra y
del sentido primerizo de una frase al de la subsecuente. Ahora bien, asi —no se dude de
ello— no se puede entender ninguna expresion filosofica. La filosofia no se puede leer
—es preciso desleerla—, quiero decir, repensar cada frase, y esto supone romperla en sus
vocablos ingredientes, tomar cada uno de ellos y, en vez de contentarse con mirar su
amena superficie, tirarse de cabeza dentro de él, sumirse en él, descender a su entrafia
significativa, ver bien su anatomia y sus limites para salir de nuevo al aire Ubre, duefio de
su secreto interior. Cuando se hace esto con los vocablos todos de una frase quedan
unidos no costado a costado, sino subterraneamente, por sus raices mismas de idea, y s6lo
entonces componen de verdad una frase filosofica. A la lectura deslizante u horizontal, al
simple patinar mental hay que sustituir la lectura vertical, la inmersion en el pequefio
abismo que es cada palabra, fértil buceo sin escafandra.

Asi procuré instalar a ustedes sucesivamente sobre cada uno de los términos que
componen aquella definicion. Hoy, forzados a resumir lo dicho para reanudar nuestra
trayectoria ideologica, se nos ofrece ocasion para afirmar lo ya enunciado y enriquecerlo
notablemente. Me importa hacerlo asi, porque es un analisis, que yo sepa, completamente
nuevo y espero mas rigoroso que los usados.

A la obra, pues. Universo es el nombre del tema, del asunto para cuya
investigacion ha nacido la filosofia. Ahora bien, este objeto Universo es tan extrafio, tan
radicalmente distinto de todos los demas que desde luego obliga al filésofo a situarse ante
¢l en una actitud intelectual completamente diferente de la que las ciencias particulares
adoptan ante los suyos.

Entiendo por Universo formalmente «todo cuanto hay». Es decir, que al filésofo no
le interesa cada una de las cosas que hay por si, en su existencia aparte y diriamos
privada, sino que, por el contrario, le interesa la totalidad de cuanto hay, vy,
consecuentemente, de cada cosa lo que ella es frente y junto a las demas, su puesto, papel
y rango en el conjunto de todas las cosas —diriamos la vida publica de cada cosa, lo que
representa y vale en la soberana publicidad de la existencia universal. Por cosas
entenderemos no soélo las reales fisicas o animicas, sino también las irreales, las ideales y
fantésticas, las transreales, si es que las hay. Por eso elijo el verbo «haber»; ni siquiera
digo «todo lo que existe», sino «todo lo que hay». Este «hay», que no es un grito de
dolor, es el circulo mas amplio de objetos que cabe trazar, hasta el punto que incluye
cosas, es decir, que hay cosas de las cuales es forzoso decir que las hay pero que no
existen. Asi, por ejemplo, el cuadrado redondo, el cuchillo sin hoja ni cacha o todos esos
seres maravillosos de que nos habla el poeta Mallarmé —como la hora sublime que es,
segun ¢él, «la hora ausente del cuadrante», o la mujer mejor, que es «la mujer ningunay.
Del cuadrado redondo s6lo podemos decir que no existe, y no por casualidad, sino que su
existencia es imposible; pero para poder dictar sobre el pobre cuadrado redondo tan cruel
sentencia es evidente que tiene previamente que ser habido por nosotros, es menester que
en algun sentido lo haya.

Decia yo que el matematico o el fisico comienza por delimitar su objeto, por
definirlo, y esta definicion de lo numérico, del conjunto o como se quiera comenzar la
matematica, y lo mismo la definicion del fendomeno fisico, de lo material, contiene los
atributos mas esenciales del asunto. Comienzan, pues, las ciencias particulares apartando,
acotando su problema, y para ello comienzan sabiendo o creyendo saber de antemano lo



mas importante. Su faena se reduce a investigar la estructura interior de su objeto, su fino
tejido intimo, podriamos decir su histologia. Mas cuando el filosofo parte a la pesquisa de
todo cuanto hay acepta un problema radical, un problema sin limites, un absoluto
problema. De lo que busca —que es el Universo— no sabe nada. Precisamos todo lo que
ignora: precisarlo significa definir con pleno rigor el problema de la filosofia en lo que
tiene de mas peregrino y sin par.

1° Al preguntarnos qué es «todo lo que hay» no tenemos la menor sospecha de qué
sera eso que hay. Lo tnico que sabemos previamente a la filosofia es que hay esto y lo
otro y lo de mas alla, que es precisamente lo que no buscamos. Buscamos «todo» y lo que
tenemos es siempre lo que no es todo. De éste no sabemos nada y, tal vez, entre todas
esas partes que ya tenemos no estan las que nos son mas importantes, lo mas importante
de cuanto hay.

2° Pero ignoramos también si eso que hay sera, en efecto, un todo, es decir,
Universo, o si por ventura cuanto hay forma mas bien diversos todos, si es Multiverso.

3° Pero ignoramos todavia mas. Sea lo que hay Universo o Multiverso, al partir en
nuestra empresa intelectual, ignoramos radicalmente si sera cognoscible, es decir, si
nuestro problema sera soluble o no. Ruego a ustedes que no pasen desatentamente por
delante de lo que acabo de decir. Constituye la dimensién mds extraiia del pensamiento
filosofico, la que le proporciona un carécter exclusivo, la que mejor diferencia el modo
intelectual filoso6fico de todos los demas.

La ciencia particular no duda de que su objeto sea cognoscible —dudara de que lo
sea plenamente y encontrard dentro de su problema general algunos especiales que no
puede resolver. Inclusive, como la matematica, llegara a demostrar que son insolubles.
Pero la actitud del cientifico implica la fe en la posibilidad de conocer su objeto. Y no se
trata de una vaga confianza humana, sino de algo constituyente de la ciencia misma, hasta
el punto de que para ella definir su problema es una y misma cosa con fijar el método
general de su solucion. Dicho en otra forma: para el fisico es problema lo que en principio
se puede resolver, la solucion le es en cierto modo anterior al problema; se entiende que
va a llamar solucion y conocimiento al trato que el problema tolere. Asi, de los colores y
los sonidos y los cambios sensibles, en general, el fisico s6lo puede conocer las relaciones
cuantitativas, y aun éstas —las situaciones en tiempo y espacio— solo relativamente y
aun estas relatividades sélo con la aproximacion que los aparatos y nuestros sentidos
permiten; pues bien, a este resultado, teoréticamente tan poco satisfactorio, llamara
solucion y conocimiento. Viceversa considerara como problema fisico s6lo lo que puede
someterse a medidas y lo que acepta ese tratamiento metddico. Solo el filosofo hace
ingrediente esencial de su actitud cognoscitiva la posibilidad de que su objeto sea indocil
al conocimiento. Y esto significa que es la Unica ciencia que toma el problema segin se
presenta, sin previa y violenta domesticacion. Va a cazar la fiera segliin vive en la selva
—no como el domador de circo que previamente la cloroformiza.

De suerte que no solo el problema filosofico es ilimitado en extension, puesto que
abarca todo y no tiene confines, sino que lo es también en intensidad problematica. No
solo es el problema de lo absoluto, sino que es absolutamente problema. Cuando, en
cambio, decimos que las ciencias particulares tratan un problema relativo o parcial, no
solo sugerimos que se ocupan exclusivamente de un trozo de universo y nada mas, sino
que ese problema mismo se apoya en datos que se dan por sabidos y resueltos, por tanto,
que solo a medias es problema.



Es éste, a mi juicio, el momento de hacer una observacion fundamental que me
extrafia no haber visto nunca expresada. Cuando se habla de nuestra actividad
cognoscitiva o teorética se define muy justamente como la operacion mental que va desde
la conciencia de un problema al logro de su solucion. Lo malo es que se tiende a no
considerar como importante en esa operacién sino su ultima parte: el tratamiento y
solucion del problema. Por eso, cuando se piensa en la ciencia se la suele ver como un
repertorio de soluciones. En mi entender, es esto un error. En primer lugar, porque
hablando rigorosamente y evitando, como exige el temple de nuestro tiempo, el utopismo,
es muy discutible si algin problema ha sido nunca plenamente resuelto; por lo tanto, no
es en la solucion donde debemos cargar el acento al definir la ciencia. En segundo lugar,
la ciencia es un proceso siempre fluyente y abierto hacia la solucion —no es, pues, de
hecho, la arribada a la costa anhelada—, sino que es la navegacion procelosa hacia ella.
Pero, en tercero y definitivo lugar, se olvida que al ser la actividad teorética una
operacion y marcha de la conciencia de un problema a su solucién, lo primero que es,
precisamente, es conciencia del problema. ;Por qué se deja esto a la espalda como detalle
insignificante? ;Por qué parece natural y de no urgente meditacion que el hombre tenga
problemas? Y , sin embargo, bien obvio es que en el problema esta el corazon y el nicleo
de la ciencia. Todo lo demas actia en funcion de él —es secundario con respecto a él—.
Si queremos un instante rozar el placer intelectual que proporciona siempre la paradoja,
diriamos que lo Unico no problematico en una ciencia es justamente su problema; lo
demas, sobre todo la solucion, es siempre precario y discutible, vacilante y mudadizo.
Cada ciencia es, primariamente, un sistema de problemas invariables o de muy limitada
variacion y eso, el tesoro de problemas, es el que emigra a lo largo de las generaciones, el
que pasa de mente en mente, el que constituye el patrimonio y el paladion de la tradicion
en la historia milenaria de una ciencia.

Pero todo esto me sirve s6lo como peldafio para elevarme a una consideracion mas
radical. El error padecido al ver la actividad teorética por el cabo de su solucioén y no por
su cabo inicial que es el problema, se origina en un desconocimiento de la maravilla que
significa el hecho magnifico de que en el hombre existan problemas. Y es que no se
distinguen dos sentidos muy diferentes de este vocablo. Se observa que la vida plantea al
hombre, desde siempre, problemas —estos problemas que no se plantea el hombre sino
que caen sobre €1, que le son planteados por su vivir, son los problemas practicos.

Intentemos definir la actitud mental en que aparece un problema practico. Estamos
rodeados, cercados por la realidad césmica, dentro de la cual vamos sumergidos. Esa
realidad envolvente es material y es social. Sentimos de pronto xma forzosidad o un
deseo que, para satisfacerse, requeriria una realidad circundante distinta de la que es: una
piedra, por ejemplo, estorba nuestro avance por el camino. El problema practico consiste
en que una realidad diferente de la efectiva sustituya a ésta, que haya un camino sin
piedra —por tanto, que algo que no es llegue a ser—. El problema practico es aquella
actitud mental en que proyectamos una modificacion de lo real, en que premeditamos dar
ser a lo que aun no es, pero nos conviene que sea.

Nada mas diverso de esta actitud que aquélla en que surge un problema teorético.
La expresion del problema en el lenguaje es la pregunta: «;Qué es tal o cual cosa?»
Noten lo peregrino de este hecho mental, de demanda pareja. Aquello de quien nos
preguntamos: «;Qué es?» estd ahi, es —en uno u otro sentido—, sino no se nos ocurriria
preguntarnos nada acerca de ello. Pero resulta que no nos contentamos con que sea y esté
ahi— sino, al revés, nos inquieta que sea y que sea tal y como es, nos irrita su ser. ;Por
qué? Evidentemente porque eso que es, tal y como esta ante nosotros, no se basta a si



mismo sino que, al contrario, vemos que le falta su razoén de ser, vemos que si no es mas
que lo que parece ser, si no hay tras lo aparente algo mas que lo complete y sostenga, su
ser es incomprensible o, dicho de otro modo, su ser es un no ser, un pseudo ser, algo que
no debe ser. De donde resulta que no hay problema teorético si no se parte de algo que es,
que esta indiscutiblemente ahi y, no obstante o por lo mismo, se lo piensa como no
siendo, como no debiendo ser. La teoria —conviene recalcar la extravagancia del
hecho— empieza, pues, negando la realidad, destruyendo virtualmente el mundo,
aniquilandolo: es un ideal retrotraer el mundo a la nada, a la ante-creacion, puesto que es
un sorprendente de que sea y un rehacer hacia atras el camino de su génesis. Si, pues, el
problema practico consiste en hacer que sea lo que no es —pero conviene—, el problema
teorético consiste en hacer que no sea lo que es —y que por ser tal— irrita al intelecto
con su insuficiencia.

Para mi esta audacia del hombre que le lleva a negar provisionalmente el ser y al
negarlo convertirselo en problema, crearlo como problema, es lo caracteristico y esencial
de la actividad teorética que, por lo mismo, considero irreductible a toda finalidad
practica, sea del orden que sea. Esto significa que hay dentro del hombre biologico y
utilitario otro hombre Iujoso y deportivo, que en vez de facilitarse la vida aprovechando
lo real, se la complica suplantando el tranquilo ser del mundo por el inquieto ser de los
problemas. Esta raiz o dimensidn teorética del ser humano es un hecho ultimo que
hallamos en el cosmos y que es vano querer explicar como consecuencia del principio
utilitario, usado para comprender casi todos los otros fenomenos de nuestro organismo
viviente. No se diga, pues, que la necesidad o problema practico nos obliga a plantearnos
problemas teéricos. ;Por qué no acontece esto en el animal, que tiene y siente, sin duda
alguna,' problemas practicos? Ambas clases de problematismo tienen origen radicalmente
distinto y no toleran una mutua reduccion. Porque, viceversa, un ser sin deseo, sin
necesidades, sin apetito —un ser que fuese so6lo intelecto y que tendria problemas
teoricos— no llegaria nunca a percibir un problema practico.

Hecha esta observacion fundamental, la aplicamos inmediatamente a nuestro
estudio sobre lo que es filosofia y decimos: si lo esencial en el homo theoreticus, en la
actividad cognoscitiva, es su don de convertir las cosas en problemas, en descubrir su
latente tragedia ontologica, no hay duda de que tanto mas pura seréd la actitud teorética
cuanto mas problema sea su problema y viceversa, que en la medida en que un problema
sea parcial, conserva la ciencia que lo trae un resto de actitud practica, de utilitarismo
ciego y no cognoscente, de prurito de accidon y no pura contemplacion. Contemplacion
pura es solo la theoria y su etimologia lo significa directamente.

Por ser el de la filosofia el Gnico problema absoluto, es ella la sola actitud pura,
radicalmente teorética. Es el conocimiento llevado a su maximo intento, es el heroismo
intelectual. Nada deja bajo sus plantas el filosofo que le sirva de comoda sustentacion, de
tierra firme y sin temblor. Renuncia a toda seguridad previa, se pone en absoluto peligro,
practica el sacrificio de todo su creer ingenuo, se suicida como hombre vital para renacer
transfigurado en pura inteleccion. Puede decir como Francisco de Asis: «Yo necesito
poco y ese poco lo necesito muy poco.» O bien como Fichte: philosophieren heisst
eigentlich nicht leben, leben heisst eigentlich nicht philosophieren —Filosofia es,
propiamente, no vivir y vivir, propiamente, no filosofar. Ya veremos, sin embargo, en qué
sentido esencial y nuevo la filosofia, al menos mi filosofia, incluye también la vida.

El problema nuestro era absolutamente problema porque comenzaba por admitirse
su insolubilidad: tal vez, deciamos, el Universo o cuanto hay es incognoscible. Y puede



ser incognoscible por dos razones distintas. Una de ellas consiste en que tal vez nuestra
capacidad de conocer es limitada, como cree el positivismo, el relativismo y, en general,
el criticismo. Pero también puede ser el Universo incognoscible por una razoén que las
usadas teorias del conocimiento ignoran, a saber, porque aun siendo ilimitada nuestra
inteligencia, el ser, el mundo, el Universo sea por si mismo, por su misma contextura,
opaco al pensamiento porque sea en si mismo irracional.

Hasta estos ultimos afios no se ha vuelto a plantear el problema del conocimiento
en forma elevada y clasica. El mismo Kant, que fue agudisimo y genial y de valor
permanente en la porcion de €l que tratd, ha sido tal vez quien mas ha contribuido a que
no se viese en su integridad. Hoy empieza a parecemos extrafio ¢ inaceptable que aun
cuando se trate de ¢l en esa forma parcial, se quiera eludir la cuestion general. Si yo me
pregunto cdmo y cuanto puede el sujeto hombre conocer, necesito antes averiguar qué
entiendo, en general, por conocimiento, sea quien sea el sujeto que conoce. Sélo asi podré
ver si, en el caso particular del hombre, se cumplen las condiciones genéricas sin las
cuales no es posible conocimiento alguno. Hoy, sobre todo, después del reciente libro del
gran pensador aleman Nicolai Hartmann, empieza a reconocerse que es preciso comenzar
por determinar cuales son las condiciones primarias de cognoscibilidad. El conocimiento,
definido en su caracter mas elemental, era aquella famosa y trivial adaequatio rei et
intellectus, es decir, una asimilacion entre el pensar y el ser. Pero ya vimos que cabia un
minimo de adaequatio, la cual da un conocimiento meramente simbolico, en que mi
pensamiento de una realidad no se parece apenas en nada a esa realidad, como un idioma
tiene palabras distintas que otro y se contenta con una correspondencia o paralelismo.
Aun en este caso minimo, no podrian corresponderse los idiomas distintos si no tuviesen,
a la postre, una estructura formal comun, es decir, un esqueleto gramatical que, por lo
menos en parte, fuese comun a ambos. Lo mismo acontece en todo conocimiento: si lo es,
aun minimamente, tiene que haber un minimum de efectiva asimilacion entre el ser
conocido y el pensar o estado subjetivo del que conoce. Sélo puede entrar el mundo en mi
mente si la estructura de mi mente coincide en parte con la estructura del mundo, si mi
pensar se comporta en alguna manera coincidentemente con el ser. De suerte que la vieja
expresion escolastica adquiere un sentido nuevo y fabulosamente mas grave. No se trata
solo de lo que hasta ahora ha significado y que es una advertencia casi frivola — a
saber— que el intelecto si conoce se asemeja a la cosa, es decir, la copia —sino que se
trata precisamente de la condicion honda sin la cual aun esto es imposible. En efecto, no
puede mi pensamiento copiar la realidad, recibirla en si, si ésta a su vez no se asemeja a
mi pensar. Ahora, pues, y creo esta formula también nueva, la adaequatio entre ambos
términos tiene que ser mutua: mi pensamiento ha de coincidir con la cosa, pero esto es
imposible si la cosa ya por si no coincide con la estructura de mi pensamiento.

De aqui que sin tener conciencia clara de esto, toda teoria del conocimiento, contra
su voluntad, haya sido una ontologia —es decir, una doctrina sobre qué es, por su parte,
el ser y qué es, por su parte, el pensar (al fin y al cabo, un ser o cosa particular), y luego
una comparacion entre ambos. De la cual resultaba que se descubria unas veces al pensar
como un resultado del ser— y esto era el realismo —y otras, viceversa, se mostraba que
la estructura del ser procedia del pensar mismo— y esto era el idealismo. Pero en uno y
otro caso se subentendia, sin clara conciencia de ello, que era menester, para justificar el
conocimiento, demostrar la identidad estructural de ambos términos. Asi resume Kant
toda su Critica de la Razon pura en estas palabras erizadas de tecnicismo, pero que ahora,
a mi juicio, cobran la mas humilde y, porque humilde, desnuda, la mas perfecta claridad:
«Las condiciones de la posibilidad de la experiencia = léase pensamiento —son las



mismas que las condiciones de la posibilidad de los objetos = léase ser o realidad.»

So6lo de esta suerte —repito— puede acometerse en serio y con todo su ideal,
pavoroso dramatismo, el problema del conocimiento. Puede ocurrir que la textura del ser
coincida por completo con la del pensar, es decir, que el ser funcione y sea lo mismo que
el pensar funciona y es. Esta es la gran tesis del racionalismo —maximo optimismo
gnoseologico. Si, en efecto, fuera asi, para conocer bastaria con que el pensamiento se
pensase a si mismo —seguro de que fuera de ¢l la realidad docilmente, por obedecer a las
mismas leyes que el pensar o lagos, coincidiria con los resultados de ese analisis interno
del pensamiento. Por eso Aristoteles hace que Dios, principio del Universo, consista solo
en un pensar sobre el pensar —noéesis noéseos— que so6lo con pensarse a si mismo
conoce su Universo. Lo real, segin esto, consiste en materia logica, lo real es racional
—como va a decir al otro extremo de la historia de la filosofia el otro racionalista, el
panlogista Hegel. Si queremos sorprender en un rincon de descuido este modo de
filosofar racionalista, citaremos unas palabras de Leibniz perdidas hacia el final de sus
Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano y que no he visto citadas. Dice asi el
gran optimista: Je ne congois les choses inconnues ou confusément connues que de la
maniére de celles qui nous sont distinctemente connues. Este hombre esta seguro que lo
desconocido, es decir, lo real mas alla de nuestro pensamiento, tendrd un modo de ser, un
consistir o, como yo digo, una consistencia igual que lo real ya conocido, es decir, que la
porcién de realidad cuya consistencia ha resultado ya coincidir con la de nuestro pensar.
Para mi éste es un ejemplo y lugar clasico de lo que llamo utopismo intelectual, es decir,
la fe loca de que el pensamiento al querer penetrar lo real en cualquier lugar —u-topos—
de su infinito cuerpo, lo hallara transparente, lo hallara coincidente con €él. Si esto es asi
yo no tengo que esperar a toparme con lo real desconocido, desde luego y por anticipado
s€ como se comportara.

Frente a este campedn del optimismo pondriamos al extremo escepticismo —para
el cual el ser no coincide en nada con el pensar, por tanto, es imposible todo
conocimiento. Y entre medias situaremos la posicion que parece mas discreta, a saber: la
que cree notar que el ser s6lo en parte coincide con el pensar, que so6lo ciertos objetos se
comportan como se comporta el pensar, esto es, logicamente. Una teoria del
conocimiento regida por este tercer punto de vista cuidaria de dibujar severa, verazmente
la linea de coincidencias y discrepancias entre el universo y el pensamiento, dibujarad un
mapa de lo objetivo donde habra zonas civiles o que el pensar puede penetrar, y zonas
impenetrables, zonas irracionales del mundo. Por ejemplo: los numeros forman una
provincia de objetos maximamente coincidente con el legos, hasta el punto que se ha
creido posible racionalizar toda la matematica y construirla puramente con logica. Pero en
estos meses vivimos una de las grandes batallas gloriosas del intelecto que se han dado en
la historia y que, junto con la fisica actual, bastaria para ennoblecer a nuestra época en la
vasta procesion de los tiempos. Me refiero al ensayo que Brouwer y Weyl hacen de
demostrar la discrepancia parcial que hay entre la consistencia del nimero y la de los
conceptos, por tanto, la imposibilidad de una matematica logica o formalista, la necesidad
de una matematica fiel a la peculiaridad de su objeto, que ellos llaman «intuicionistay,
una matematica que no sea logica, sino precisamente matematica. Si de la matematica
ascendemos a objetos mas complicados —la materia fisica, la vida organica, la vida
psiquica, la vida social, la vida historica— la dosis de irracionalidad o impenetrabilidad al
puro pensar crece y es lo més probable que cuando el objeto de que se trata es nada
menos que el Universo, la porcion de €l cimarrona, ininteligible por los medios del puro
lagos tradicional sea maxima. Todavia en la fisica la razon camina holgada, pero, como



dice admirablemente Bergson —bien que por motivos menos admirables—, «fuera de la
fisica es preciso hacer inspeccionar a la razén por el buen sentido». Esto que Bergson
llama «buen sentido» es lo que yo he llamado muy formalmente «razon vital», una razéon
mas amplia que la otra, para la cual son racionales no pocos objetos que frente a la vieja
raison o razén conceptual o razon pura son, en efecto, irracionales.

Pero también seria una mala inteligencia, por ventura la mas grave de todas,
interpretar la definicion de la filosofia como doctrina del Universo, y la tendencia a
construir un maximum de corpus filos6éfico como una recaida ingenua en la vieja
metafisica. Estas objeciones externas, politicas, pedagdgicas, higiénicas a un pensamiento
que avanza en virtud de razones internas son siempre pueriles, frivolas —y voy a decir
mas—, faltas de veracidad teorética. En general, todo el que ataque una obra de teoria por
motivos forasteros a ella misma y mediante argumenta hominis ad hominem, declara
automaticamente su incapacidad como hombre de teoria. No vale hablar de las cosas por
delante de ellas sin entrar en ellas, no vale el vorbeireden en que se eluden las cuestiones
mismas sobre las cuales precisamente se pretende sentenciar. Yo incito a las generaciones
nuevas de la intelectualidad espafiola para que sean en este punto sobremanera exigentes,
porque esa es la condicion esencial para que en un pais llegue a haber en serio y con
verdad vida intelectual. «Lo demds no es —como dice el personaje de una novela
espaiiola— maés que carroceria.»

Mal puede ser una filosofia definida segiin hemos visto, y para la cual es de rigor,
es esencial admitir por anticipado la posible incognoscibilidad de su objeto —mal puede
ser una ingenua recaida en la vieja metafisica. Nunca, que yo sepa, se ha dado al punto de
partida filos6fico una expresion mas exigente de criticismo, de cautela. Pero fieles —y
esto es lo caracteristico de la situacion actual—, fieles al modo heroico de conocer y
pensar que es, quiérase 0 no, en su esencia misma la filosofia, no podemos contentarnos
con ser cautos, sino que necesitamos ser completos. Cautela, pues, pero sin suspicacia;
con naturalidad. No hay que ponerse ante el Universo suspicaz como un aldeano. El
positivismo fue un filosofia aldeana. Como Hegel dice: «el miedo a errar es ya un error y
si se analiza se descubre en su fondo un miedo a la verdad». El filésofo que esta dispuesto
al maximo peligro intelectual, que expone integro su pensamiento, tiene obligacion de
ejercitar plena libertad —librarse de todo, inclusive de esa suspicacia labriega ante una
posible metafisica.

No renunciamos, pues, a ningln rigor critico, antes bien, lo llevamos a su extrema
exigencia, pero lo hacemos sencillamente, sin darnos importancia por ello, sin adoptar la
patética gesticulacion criticista. Detestamos, como todo nuestro tiempo, el vano ademan
exacerbado, la superlacion del gesto. Hay, en todo, que ser lo que se es, sin gesticulacion,
en sobria autenticidad —evitando ser la exageracion, el mascarén de proa de si mismo.

Si ahora, a fin de no perdernos, tentamos el hilo de Ariadna necesario en todo
desarrollo de conceptos, podemos resumir lo dicho reiterando su férmula primera, que
ahora sonara a ustedes mas llena de sentido. Filosofia es conocimiento del Universo o de
todo cuanto hay, pero al partir ni sabemos qué es lo que hay, ni si lo que hay forma
Universo o Multiverso, ni si, Universo o Multiverso, sera cognoscible.

La empresa, pues, parece loca. jPor qué intentarla? ;No fuera mas prudente
excusarla —dedicarse no mas a vivir y prescindir del filosofar? Para el viejo héroe
romano, por el contrario, era necesario navegar y no era necesario vivir. Siempre Se
dividiran los hombres en estas dos clases, de las cuales forman la mejor aquellos para
quienes precisamente lo superfluo es lo necesario. En el pequefio patio de Oriente se alza



dulce y trémula, como un surtidor de fontana, la voz ungida de Cristo que amonesta:
«Marta, Marta —una sola cosa es necesaria.» Y con ella aludia, frente a Marta hacendosa
y utilitaria, a Maria amorosa y superflua.
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La necesidad de la filosofia. Presente y compresente. El ser fundamental.
Autonomia y pantonomia,. Defensa del te6logo frente al mistico.

Al enunciar el problema de la filosofia hallamos que era el mas radical imaginable,
que era archiproblematico. Por otra parte, veiamos que cuanto mas problematico sea un
problema mas pura es la actitud cognoscitiva, teorética que lo percibe y escudrifia.

Por eso es la filosofia el esfuerzo intelectual por excelencia—en comparacion con
el cual todas las otras ciencias, inclusive la pura matemadtica, conservan un resto de
practicismo. Pero esta misma pureza y superlativo heroismo intelectual que lleva a la
filosofia jno da a ésta un caracter desaforado, frenético? ;Tiene buen sentido plantearse
problema tan descomunal como es el filos6fico? Si se empieza a hablar aqui de
probabilidades fuera menester declarar que el buen éxito del intento llamado filosofia es
lo menos probable del mundo. Parece —decia yo— una loca empresa. ;Por qué
intentarla? ;Por qué no contentarse con vivir y excusar el filosofar? Si no es probable el
logro de su empefo, la filosofia no sirve de nada, no hay necesidad de ella.
Perfectamente; mas, por lo pronto, es un hecho que hay hombres para quienes lo
superfluo es lo necesario. Y recorddbamos la divina oposicion entre Marta utilisima y
Maria superflua. La verdad es —y a esto aluden Gltimamente las palabras de Cristo— que
no existe tal definitiva dualidad y que la vida misma, inclusive la vida organica o
biologica, es, a la postre, incomprensible como utilidad, solo es explicable como inmenso
fendmeno deportivo.

Asi ese hecho, al fin y al cabo vital, que es filosofar. {Es necesario? ;No es
necesario? Si por necesario se entiende «ser util» para otra cosa, la filosofia no es, por lo
menos primariamente, necesaria. Pero la necesidad de lo 1til es sélo relativa, relativa a su
fin. La verdadera necesidad es la que el ser siente de ser lo que es —el ave de volar, el
pez de bogar y el intelecto de filosofar. Esta necesidad de ejercitar la funcion o acto que
somos es la mas elevada, la mas esencial. Por eso Aristoteles no vacila en decir respecto
de las ciencias: avovkortt [ tepotl T®GAL, ocus% vov 830068;14 o '3, Sugestivamente,
Platon, cuando quiere hallar la mas audaz definicion de la filosofia, alld en la hora
culminante de su pensar mas rigoroso, alla en pleno didlogo Sophistés, dira que es la
filosofia ne emot pet | vere ltnepov, cuya traduccion mas exacta es ésta: la ciencia de
los deportistas. ;|Qué le hubiera acontecido a Platon si aqui hubiera dicho eso? (Y si
encima de eso hubiera situado su disertacion en un gimnasio publico, donde los jovenes
elegantes de Atenas, atraidos por la cabeza redonda de Socrates, se agolpaban en torno a
su palabra como falenas en torno a una linterna y alargaban hacia €l sus largos cuellos de
discobolos?

Pero dejemos al amigo Platén y sigamos perescrutando la amiga verdad.

La filosofia no brota por razén de utilidad, pero tampoco por sinrazén de capricho.
Es constitutivamente necesaria al intelecto. ;jPor qué? Su nota radical era buscar todo

—como tal todo, capturar el Universo, cazar el Unicornio. Mas jpor qué ese afan? ;Por qué
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no contentarnos con lo que sin filosofar hallamos en el mundo, con lo que ya es y esta ahi
patente ante nosotros? Por esta sencilla razén: todo lo que es y estd ahi, cuanto nos es
dado, presente, patente, es por su esencia mero trozo, pedazo, fragmento, mufiéon. Y no
podemos verlo sin prever y echar de menos la porcion que falta. En todo ser dado, en todo
dato del mundo encontramos su esencial linea de fractura, su caracter de parte y sélo
parte —vemos la herida de su mutilacién ontoldgica, nos grita su dolor de amputado, su
nostalgia del trozo que le falta para ser completo, su divino descontento. Hace doce afios,
hablando en Buenos Aires, definia yo el descontento «como un amar sin amado y un
como dolor que sentimos en miembros que no tenemos». Es el echar de menos lo que no
somos, el reconocernos incompletos y mancos.

En expresion rigorosa quiero decir lo siguiente:

Si tomamos un objeto cualquiera de cuantos hallamos en el mundo y nos fijamos
bien en lo que poseemos al tenerlo delante, pronto caeremos en la cuenta de que es solo
un fragmento y que por serlo nos fuerza a pensar en otra realidad que lo completa. Asi,
los colores que vemos, que tan agil y galantemente se nos plantean siempre ante los ojos,
no son lo que a la vista parecen ser, quiero decir, no son sélo colores. Todo color necesita
extenderse mas o menos, existe, es derramado en alguna extension; no hay, pues, color
sin extension. El es solo una parte de un todo que llamaremos extension coloreada o color
extenso. Pero esta extension coloreada, a su vez, no puede ser s6lo extensién coloreada.
La extension, para serlo, supone algo que se extienda, que sustente la extension y el color,
un substrato o soporte. La extension requiere, como Leibniz decia frente a Descartes, algo
extensione prius. Llamemos —como se hace tradicionalmente— a ese soporte del color
extenso, materia. Al llegar a ella parece que hemos llegado por fin a algo suficiente. La
materia ya no necesita ser sostenida por nada: esta ahi, es por si —no como el color, que
es y existe por otro, gracias a la materia que lo sostiene. Pero al punto nos ocurre esta
sospecha: si la materia una vez que existe, que esta ahi, se basta asi misma, no ha podido
darse el ser, no ha podido venir al ser por su propia capacidad. No se puede pensar la
materia sin verla como algo que ha sido puesto en la existencia por algiin otro poder,
pomo no se puede ver la flecha en el aire sin que busquemos la mano que la ha lanzado.
Es, pues, también pedazo de un proceso mas amplio que la produce, de una realidad mas
ancha que la completa. Todo esto es trivial y me sirve solo para aclarar la idea en que
estamos.

Mas claro e inmediato me parece este otro ejemplo. Este salon es en su totalidad
presente en la percepcion que de €l tenemos. Parece —al menos en nuestra vision— algo
completo y suficiente. Se compone de lo que en él vemos y de nada mas. Al menos, si
analizamos lo que al verlo hay en nuestra percepcidon, parece no haber mas que sus
colores, sus luces, sus formas, su espacio y no necesitar de mas. Pero si, al abandonarlo
dentro de un instante, hallaramos que en la puerta terminaba el mundo, que mas alla de
este salon no habia nada, ni siquiera espacio vacio, nuestra mente sufriria un choc de
sorpresa. ;Por qué, si en nuestra mente no habia antes mas que lo que veiamos del salon,
nos causa sorpresa, sin necesidad de ninguna reflexion, que no haya en derredor de él
casa, y calle, y ciudad, y tierra, y atmdsfera, etc., etc.? Por lo visto, en nuestra percepcion,
junto a la presencia inmediata de su interior, de lo que vemos, habia, bien que en forma
latente, todo un vago fondo que, si faltase, lo echariamos de menos. Es decir, que este
salon no era ni aun en la simple percepcion algo completo, sino solo primer plano que se
destaca sobre un fondo vago con el que contamos tacitamente, que ya existia para
nosotros, bien que como oculto y adjunto, envolviendo lo que, de hecho, vemos. Ese
fondo vago y envolvente no esta presente ahora, pero estd ahora compresente. Y en



efecto, siempre que vemos algo este algo se presenta sobre un fondo latente, oscuro,
enorme, de contornos indefinidos que es — simplemente— el mundo, el mundo de que
forma parte, de que es s6lo pedazo. Lo que en cada caso vemos es solo el promontorio
visible que hacia nosotros adelanta el resto latente del mundo. Y asi podemos elevar a ley
general esta observacion y decir: presente algo, esta siempre compresente el mundo.

Y lo mismo acontece si nos fijamos en nuestra realidad intima, en lo psiquico. Lo
que en cada instante vemos de nuestro ser interior es s6lo un pequefio trozo: estas ideas
que ahora pensamos, este dolor que sufrimos, esta imagencilla que se pinta en nuestro
escenario intimo, esta emocion que ahora sentimos; pero este pobre montoncillo de cosas
que ahora vemos de nosotros es sélo lo que en cada caso se adelanta a nuestra mirada
vuelta hacia adentro, es s6lo como el hombro de nuestro yo completo y efectivo, el cual
queda al fondo como una gran cuenca o serrania de que en cada instante vemos solo el
rincon de un paisaje.

Pues bien, el mundo —en el sentido que ahora damos a la palabra— es sodlo el
conjunto de las cosas que podemos ir viendo unas con otras. Las que ahora no vemos
sirven de fondo a las que vemos, pero luego seran aquéllas las que tengamos delante,
inmediatas, patentes, dadas. Y si cada una es solo fragmento y el mundo es no mas que su
coleccion o montoén, quiere decirse que, a su vez, el mundo entero, el conjunto de lo que
nos es dado y que por sernos dado podemos llamarlo «nuestro mundoy, serd también mi
fragmento enorme, colosal, pero fragmento y nada mas. El mundo no se explica tampoco
a si mismo; al contrario, cuando nos encontramos tedricamente ante él nos es dado sdlo...
un problema.

[¢En qué consiste, lo problematico del problema? Tomemos el ejemplo inveterado:
el palo dentro del agua parece recto al tacto, no recto a la vista. El intelecto quiere
avecindarse en una de estas apariencias, pero la otra se alza con derechos iguales. El
intelecto siente la angustia de no poder reposar en ninguna y busca una solucion: busca
salvarse haciendo de ellas meras apariencias. Problema es la conciencia de un ser y un no
ser, de una contradiccion. Como decia Hamlet: «Ser o no ser, ésta es la cuestion.»]

Parejamente, el mundo que hayamos es, pero, a la vez, no se basta a si mismo, no
sustenta su propio ser, grita lo que le falta, proclama su no-ser y nos obliga a filosofar;
porque esto es filosofar, buscar al mundo su integridad, completarlo en Universo y a la
parte construirle un todo donde se aloje y descanse. Es el mundo un objeto insuficiente y
fragmentario, un objeto fundado en algo que no es ¢él, que no es lo dado. Ese algo tiene,
pues, una mision sensu stricto fundamentadora, es el ser fundamental. Como Kant decia:
«Cuando lo condicional nos es dado, lo incondicional nos es planteado como problema.»
He aqui el decisivo problema filoséfico y la necesidad mental que hacia él nos dispara.

Fijense ahora ustedes un momento en la peculiar situacion que se nos crea frente a
ese ser postulado y no dado, frente a ese ser fundamental. No cabe buscarlo como una
cosa del mundo que hasta hoy no se nos hizo presente, pero que acaso mafana se
manifieste ante nosotros. El ser fundamental, por su esencia misma no es un dato, no es
nunca un presente para el conocimiento, es justo lo que falta a todo lo presente. ;Coémo
sabemos de ¢1? Curiosa aventura la de ese extrafio ser. Cuando en un mosaico falta una
pieza lo reconocemos por el hueco que deja; 1o que de ella vemos es su ausencia; su modo
de estar presente es faltar, por tanto, estar ausente. De modo analogo, el ser fundamental
es el eterno y esencial ausente, es el que falta siempre en el mundo — y de él vemos s6lo
la herida que su ausencia ha dejado, como vemos en el manco el brazo deficiente. Y hay
que definirlo dibujando el perfil de la herida, describiendo la linea de fractura. Por su



caracter de ser fundamental no puede parecerse al ser dado que es, precisamente, un ser
secundario y fundamentado. Es aquél, por esencia, lo completamente otro, lo
formalmente distinto, lo absolutamente exotico.

Yo creo que es debido, por lo pronto, subrayar mucho la heterogeneidad, lo que
tiene de distante ¢ incomparable con todo ser intramundano ese ser fundamental, en vez
de hacerse ilusiones respecto a su proximidad y parecido con las cosas que nos son dadas
y notorias. En este sentido, bien que solo en éste, simpatizo con los que se negaron a
hacer casero, doméstico y casi nuestro vecino al ser trascendente. Como en las religiones
aparece bajo el nombre de Dios esto que en filosofia surge como problema de
fundamento para el muiielo, encontramos también en ellas las dos actitudes: los que traen
a Dios demasiado cerca y, como Santa Teresa, le hacen andar entre los pucheros, y los
que, a mi juicio con mayor respeto y mas tacto filosofico, lo alejan y trasponen.

Siempre, en este contexto, me emociona recordar la figura de Marcion, el primer
gran heresiarca del cristianismo, a quien, no obstante tener que llamarlo «primogénito de
Satany», la Iglesia, con fina conciencia, ha tratado siempre en forma de desusada
consideracion, porque era, en efecto, fuera del dogma, varon en todo ejemplar. Marcion,
como todo el gnosticismo, parte de una conciencia hipersensible para el caracter de
limitacion, de defecto, de insuficiencia adscrito a todo lo mundano. Por eso no admite que
el verdadero y supremo Dios tenga nada que ver con el Mundo: €l es lo absolutamente
distinto y otro que el mundo —es allotrios. De otro modo quedaria contaminado moral y
ontologicamente con la imperfeccion y limitacion de éste. De aqui que, segun ¢l, no
pueda ser el supremo y auténtico Dios un creador del mundo: seria entonces creador de lo
insuficiente, por tanto, €l mismo insuficiente, y buscamos, frente al mundo, la perfecta
suficiencia. Crear algo es, al cabo —interpreto ahora a Marcion— contaminarse con lo
creado. El Dios creador es un poder segundo, es el Dios del Antiguo Testamento, un Dios
que tiene mucho de ultramundano, Dios de la justicia y Dios de los ejércitos, lo cual
supone que esta referido indisolublemente al crimen y a la lucha. En cambio, el verdadero
Dios no es justo, es simplemente bueno, no es justicia, sino caridad, amor. Existe
eternamente ajeno al mundo y ausente del mundo, en absoluta distancia de ¢él, intacto de
él; por eso solo podemos llamarle por excelencia «el Dios extranjero» — Egvol 8gvl —,
mas por lo mismo que es lo absolutamente otro que el mundo, lo compensa y lo completa,
de puro no tener que ver con el mundo lo salva. Y ésta es para el gnostico la obra mas
altamente divina: no crear el mal mundo como un demiurgo pagano, sino, al contrario,
«descrearloy», anular su maldad constitutiva —es decir, salvarlo.

Si es, por lo pronto, necesario subrayar esa distancia, no basta con esto. El
gnosticismo se queda ahi: es la exageracion de ese momento, del Deus exsuperantissimus.
Hace falta el viaje de vuelta. No resulte que he hecho una confesiéon de marcionismo. Mal
puedo hacerla cuanto que éste habla de Dios, problema de la teologia, y esto para
nosotros era solo ilustracion al margen. Hablamos solo del ser fundamental, tema
exclusivo de la filosofia.

Filosofia es conocimiento del Universo o de todo cuanto hay. Ya vimos que esto
implicaba para el filésofo la obligacion de plantearse un problema absoluto, es decir, de
no partir tranquilamente de creencias previas, de no dar nada por sabido anticipadamente.
Lo sabido es lo que ya no es problema. Ahora bien, lo sabido fuera, aparte o antes de la
filosofia es sabido desde un punto de vista parcial y no universal, es un saber de nivel
inferior que no puede aprovecharse en la altitud donde se mueve a nativitate el
conocimiento filosofico. Visto desde la altura filosofica, todo otro saber tiene un caracter



de ingenuidad y de relativa falsedad, es decir, que se vuelve otra vez problematico. Por
eso Nicolas Cusano llamaba las ciencias docta ignorancia.

Esta situacion del filésofo, que va aneja a su extremo heroismo intelectual y que
seria tan incomoda si no le llevase a ella su inevitable vocacion, impone a su pensamiento
lo que llamo imperativo de autonomia. Significa este principio metddico la renuncia a
apoyarse en nada anterior a la filosofia misma que se vaya haciendo y al compromiso de
no partir de verdades supuestas. Es la filosofia una ciencia sin suposiciones. Entiendo por
tal un sistema de verdades que se ha construido sin admitir como fundamento de él
ninguna verdad que se da por probada fuera de ese sistema. No hay, pues, una admision
filosofica que el filésofo no tenga que forjar con sus propios medios. Es, pues, la filosofia
ley intelectual de si misma, es autonéomica. A esto llamo principio de autonomia —y ¢l
nos liga sin pérdida alguna a todo el pasado criticista de la filosofia—; €l nos retrotrae al
gran impulsor del pensamiento moderno y nos califica como ultimos nietos de Descartes.
Pero no se fien ustedes de la ternura de los nietos. El proximo dia vamos a ajustar las
cuentas a nuestros abuelos. Comienza el filosofo por evacuar de creencias recibidas su
espiritu, por convertirlo en una isla desierta de verdades, y luego, recluso en esta insula,
se condena a un robinsonismo metodico. Tal era el sentido de la duda metodica que para
siempre sitiia Descartes en el umbral del conocimiento filosofico. El sentido de ella no era
simplemente dudar de todo aquello que, en efecto, suscita en nosotros duda —esto lo
hace a toda hora cualquier hombre discreto—, sino que consiste en dudar inclusive de lo
que no se duda de hecho pero, en principio, podia ser dubitable. Esta duda instrumental y
técnica, que es el bisturi del fildsofo, tiene un radio de actuacién mucho mas amplio que
la habitual suspicacia del hombre, puesto que dejando atras lo dudoso se alarga hasta lo
dubitable. Por eso no titula Descartes su famosa meditacion asi: De ce qu'on revoque en
doute, sino De ce gWon peut revoquer en doute.

Aqui tienen ustedes la raiz de un aspecto caracteristico de toda filosofia: su
fisonomia paraddjica. Toda filosofia es paradoja, se aparta de la opinion natural que
usamos en la vida, porque considera como dudosas teoréticamente -creencias
elementalisimas que vitalmente no nos parecen cuestionables.

Pero una vez que en virtud del principio autonéomico se ha replegado el filosofo
sobre aquellas poquisimas verdades primeras de que ni aun teoréticamente cabe dudar, y
que por ello se prueban y comprueban a si mismas, tiene que volverse cara al Universo y
conquistarlo, abarcarlo integro. Ese punto o puntos minimos de verdad rigorosa tienen
que ser elasticamente dilatados hasta aprisionar cuanto hay. Frente a ese principio
ascético de repliegue cauteloso que es la autonomia actfia un principio de tension opuesta:
el universalismo, el afan intelectual hacia el todo, lo que yo llamo pantonomia.

No basta con el principio de autonomia que es negativo, estatico y de cautela, que
nos invita a tener cuidado, pero no a caminar, que no orienta ni dirige nuestro avance. No
basta con no errar: es preciso acertar, es forzoso atacar sin descanso nuestro problema, y
como éste consiste en definir el todo o Universo, cada concepto filoso6fico habra de ser
fabricado en funcién del todo, a diferencia de los conceptos en las disciplinas particulares
que se atienen a lo que la parte es como parte aislada o falso todo. Asi, la fisica nos dice
solamente lo que es la materia como si solo ella hubiese en el Universo, como si fuese el
Universo. Por eso la fisica ha solido tender a sublevarse como auténtica filosofia, y esta
pseudofilosofia subversiva es el materialismo. El filésofo, en cambio, buscarda de la
materia su valor como pieza del Universo y diré la verdad ultima de cada cosa, lo que esta
cosa es en funcion de todas. A este principio de conceptuacion llamo pantonomia o ley de



totalidad.

El principio de autonomia ha sido de sobra proclamado desde el Renacimiento
hasta el dia, a veces con un exclusivismo funesto que ha frenado al pensamiento
filosofico hasta paralizarlo. En cambio, el principio de pantonomia o universalismo sélo
ha encontrado atencion adecuada en algin momento del alma antigua y en el breve
periodo filosofico que va de Kant a Hegel, la filosofia romantica. Yo me atreveria a decir
que esto y solo esto nos aproxima a los sistemas post-kantianos, cuyo estilo ideologico
nos es, por lo demads, sobremanera extemporaneo. Pero ya es de gran calado esa sola
coincidencia. Coincidimos con ellos en no contentarnos con evitar el errar y en considerar
que la mejor manera de lograrlo no es angostar el campo visual, sino, al contrario,
dilatarlo maximamente, convirtiendo en imperativo intelectual, en principio metddico el
proposito de pensar todo y no dejarse nada fuera. Desde Hegel se ha olvidado que
filosofia es ese pensamiento integral y que no es sino eso —con todas sus ventajas y,
naturalmente, con todos sus fallos.

Queremos una filosofia que sea filosofia y nada mds, que acepte su destino, con su
esplendor y su miseria, y no bizquee envidiosa queriendo para si las virtudes
cognoscitivas que otras ciencias poseen, como es la exactitud de la verdad matematica o
la comprobacion sensible y el practicismo de la verdad fisica. No ha sido casual que en el
ultimo siglo fuese el filésofo tan infiel a su condicion. Fue caracteristico de esos tiempos
en Occidente no aceptar el Destino, querer ser lo que no se era. Por eso fue una edad
constitutivamente revolucionaria. En sentido ultimo, «espiritu revolucionario» significa
no so6lo afan de mejorar —cosa que es siempre excelente y noble—, sino creer que se
puede sin limites ser lo que no se es, lo que radicalmente no se es, que basta con pensar
en un orden del mundo o de la sociedad que parecen Optimos para que debamos
realizarlos, no advirtiendo que el mundo y la sociedad tienen una estructura esencial
incanjeable, la cual limita la realizacion de nuestros deseos y da un caracter de frivolidad
a todo reformismo que no cuente con ella. Al espiritu revolucionario que intenta
utopicamente hacer que las cosas sean lo que nunca podran ser ni tienen por qué ser, es
preciso sustituir el gran principio ético que Pindaro liricamente pregonaba y dice, sin més,
asi: Llega a ser el que eres.

Es forzoso que la filosofia se contente con ser la pobrecita cosa que es y dejar
vacantes las gracias que no le son propias para que se ornen con ellas los otros modos y
clases de conocimiento. A despecho del aspecto megaldmano que primeramente ofrece la
filosofia al pretender abarcar el Universo e ingurgitarselo, se trata, en rigor, de una
disciplina ni mas ni menos modesta que las otras. Porque el Universo o todo cuanto hay
no es cada una de las cosas que hay, sino solo lo universal de cada cosa, por tanto, solo
una faceta de cada cosa. En este sentido, pero so6lo en éste, es también parcial el objeto de
la filosofia, puesto que es la parte por la cual cada cosa se inserta en el todo, diriamos su
porcion umbilical. Y no fuera incongruente afirmar que, a la postre, es también el filésofo
un especialista, a saber, un especialista en universos.

Pero asi como Einstein, segiin vimos, hace de la métrica empirica y por tanto
relativa —es decir, hace de lo que se considera a primera vista una limitacion y hasta un
principio de error precisamente el principio de todos los conceptos fisicos—, asi también
la filosofia, me importa mucho subrayar esto, hace de la aspiracion a abarcar
intelectualmente el Universo el principio logico y metddico de sus ideas. Hace, por tanto,
de lo que puede parecer un vicio, un loco afan, su destino rigoroso y su fértil virtud.
Extrafiara a los mas disertos en materia filosofica que a ese imperativo de abarcar todo le



llame principio logico. La logica —inveteradamente— no conoce mas principios que el
de identidad y contradiccion, de razén suficiente y del tercio excluso. Se trata, pues, de
una heteredoxia que ahora no mas deslizo y como anuncio. Ya veremos cuando le llegue
el turno el sentido grave y las razones enérgicas que esta heterodoxia contiene.

Pero atin tenemos que afiadir, entre otros menos urgentes, un nuevo atributo al
concepto de filosofia. Un atributo que pudiera parecer demasiado inexcusable para que
merezca ser formulado. Sin embargo, es muy importante. Llamamos filosofia a un
conocimiento teorético, a una teoria. La teoria es un conjunto de conceptos —en el
sentido estricto del término concepto. Y este sentido estricto consiste en ser concepto un
contenido mental enunciable. Lo que no se puede decir, lo indecible o inefable no es
concepto, y un conocimiento que consista en vision inefable del objeto sera todo lo que
ustedes quieran, inclusive sera, si ustedes lo quieren, la forma suprema de conocimiento,
pero no es lo que intentamos bajo el nombre de filosofia. Si imaginamos un sistema
filosofico como el de Plotino o el de Bergson, que mediante conceptos nos demuestra ser
el verdadero conocimiento un éxtasis de la conciencia en que ésta transpone los limites de
lo intelectual o conceptual y toma contacto inmediato con la realidad, por tanto, sin la
mediacion o intermediario del concepto, diriamos que son filosofias en tanto que prueban
la necesidad del éxtasis con medios no extaticos y dejan de serlo cuando se arrojan del
concepto a la inmersion en el mistico trance.

Recuerden ustedes la impresion sincera que les ha producido el trato con las obras
misticas. El autor nos invita a un viaje maravilloso, el mas maravilloso. Nos dice que lia
estado en el centro mismo del Universo, en la entrafa de lo absoluto. Nos propone que
rehagamos con €l la caminata. Encantados, nos disponemos a partir y docilmente seguir a
nuestro guia. Desde luego, nos sorprende un poco que quien se ha sumergido en tan
prodigioso lugar y elemento, en tan decisivo abismo, como es Dios o lo Absoluto o lo
Uno, no haya quedado mas descompuesto, mas deshumanizado, con nuevo acento —mas
distinto y otro de nosotros mismos. Cuando Teo6filo Gautier volvio a Paris de su viaje por
Espafia, todo el mundo se lo conocid en la cara —porque la traia tostada por el sol
transpirenaico. Segun la leyenda bretona los que bajaban al purgatorio de San Patricio no
volvian a reir nunca. La rigidez de los musculos cigomaticos, solicitos obreros de la
sonrisa, servia de «auténtica» a su excursion subterranea. El mistico ha vuelto intacto,
impermeable a la materia soberana que durante un rato le ha bafiado. Si alguien nos dice
que vuelve del fondo del mar, automaticamente dirigimos una mirada a su indumentaria
con la esperanza de hallar en ella prendidos vagos restos de algas y corales, flora y fauna
abisal.

Pero es tanta la ilusion que nos ofrece el viaje propuesto, que acallamos esta
momentanea extrafieza y caminamos resueltos junto al mistico. Sus palabras —sus
l6goi— nos seducen. Los misticos han solido ser los mas formidables técnicos de la
palabra, los més exactos escritores. Es curioso y —como veremos— paradojico que en
todos los lenguajes del mundo los clasicos del idioma, del verbo hayan sido los misticos.
Ademas de portentosos decidores, los misticos han tenido siempre un gran talento
dramatico. El dramatismo es la tension sobrenormal de nuestra alma, producida por algo
que se nos anuncia para el futuro, al que en cada instante nos aproximamos mas, de suerte
que la curiosidad, el temor o el apetito suscitado por ese algo futuro se multiplica por si
mismo, acumulandose sobre cada nuevo instante. Si la distancia que nos separa de ese
futuro tan atractivo o tan temible es dividida en etapas, la arribada a cada una de ellas
renueva y aumenta nuestra tension. El que va a cruzar el desierto de Sahara siente
curiosidad por sus bordes, donde la civilizacion termina, pero la siente mayor por lo que



hay mas alla de esos bordes, por lo que es ya desierto, y todavia mayor por el centro
mismo de éste, como si en ese centro fuese el desierto superlativo de si mismo. De esta
manera, en vez de menguar la curiosidad conforme se va usando, es como un musculo
que el ejercicio alimenta y acrece. El mas alla de la primera etapa interesa, pero interesa
mayormente el mas alld de ese primer mas alla, y asi sucesivamente. Todo buen
dramaturgo conoce el efecto de mecanica tension que produce esta segmentacion del
camino hacia un futuro anunciado. Y por eso los misticos dividen siempre su itinerario
hacia el éxtasis en virtuales etapas. Unas veces se trata de un castillo dividido en moradas
inclusas las una en las otras, como esas cajas japonesas que tienen siempre dentro otra
caja mas —asi Santa Teresa—; otras veces es la subida a un monte con altos en la
ascension, como en San Juan de la Cruz, o bien es una escalera donde cada peldafio nos
promete una nueva vision y un nuevo paisaje —como en la Escala espiritual de San Juan
Climaco. Confesemos que al llegar a cada uno de estos estadios sentimos alguna
desilusion: lo que desde ¢l divisamos no es cosa mayor. Pero la esperanza de que en el
proximo se manifestara ya lo insélito y magnifico nos mantiene alertas y animosos. Mas
he aqui que al llegar a la ultima morada, a la cima del Carmelo, el Gltimo escalon, el
mistico guia, que no ha parado de hablar durante un momento, nos dice: «Ahora quédese
usted ahi solo; yo voy a sumergirme en el éxtasis. A la vuelta le contaré a usted.»
Décilmente esperamos ilusionados con la perspectiva de ver al mistico retornar ante
nuestros ojos directamente del abismo, chorreando ain misterios, con el olor acre de los
vientos de ultranza que guardan algin tiempo pegado las ropas del navegante. Helo aqui
que ya vuelve; se acerca y nos dice: «Pues jsabe usted que no puedo contarle nada o poco
menos, porque lo que he visto es en si mismo incontable, indecible, inefable?» Y el
mistico, tan locuaz antes, tan maestro del hablar, se torna taciturno en la hora decisiva, o
lo que es peor todavia y més frecuente, nos comunica del trasmundo noticias tan triviales,
tan poco interesantes, que mas bien desprestigian al mas alla. Como dice el refran
tudesco: «Cuando se hace un largo viaje se trac algo que contar.» El mistico, de su
travesia ultramundana, no trae nada o apenas que contar. Hemos perdido nuestro tiempo.
El clasico del lenguaje se hace especialista del silencio.

Quiero indicar con esto que la discreta actitud ante el misticismo, en el sentido
estricto de esta palabra, no debe consistir en la pedanteria de estudiar a los misticos como
casos de clinica psiquidtrica —como si esto aclarase nada esencial de su obra—, u
oponiéndoles cualesquiera otras objeciones previas, sino, al revés, aceptando cuanto nos
proponen y tomandoles por la palabra. Pretenden llegar a un conocimiento superior a la
realidad. Si, en efecto, el botin de sabiduria que el trance les proporciona valiese mas que
el conocimiento teorético, no dudariamos un momento en abandonar éste y hacernos
misticos. Pero lo que nos dicen es de una trivialidad y de una monotonia insuperables. A
esto responden los misticos que el conocimiento extatico, por su misma superioridad,
trasciende todo lenguaje, que es un saber mudo. S6lo cada cual, por si, puede llegar a €1, y
el libro mistico se diferencia de un libro cientifico en que no es una doctrina sobre la
realidad trascendente, sino el plano de un camino para llegar a esa realidad, el discurso de
un método, el itinerario de la mente hacia lo absoluto. El saber mistico es intransferible y,
por esencia, silencioso.

En verdad que no podrian tampoco valer este mutismo y este caracter intransferible
de cierto saber como objeciones contra el misticismo. El color que ven nuestros ojos y el
sonido que oye nuestra oreja son, en rigor, indecibles. El matiz peculiar de un color real
no puede ser expresado en palabras; hay que verlo, y sélo el que lo ve sabe propiamente
de qué se trata. A un ciego absoluto no se le puede comunicar lo que es el cromatismo del



mundo, para nosotros tan evidente. Seria, pues, un error desdefar lo que ve el mistico,
porque so6lo puede verlo €l. Hay que raer del conocimiento la democracia del saber, segiin
la cual solo existiria lo que todo el mundo puede conocer. No; hay quien ve mas que los
demads, y estos demds no pueden correctamente hacer otra cosa que aceptar esa
superioridad cuando ésta es evidente. Dicho en otra forma: el que no ve tiene que fiarse
del que ve. Pero se dird: «;,Como podemos certificar que alguien ve, en efecto, lo que no
vemos? El mundo esta lleno de charlatanes, de vanidosos, de embaucadores, de
dementes.» El criterio en este caso no me parece de dificil hallazgo; yo creeré que alguien
ve mas que yo cuando esa visidbn superior, invisible para mi, le proporciona
superioridades visibles para mi. Juzgo por sus efectos. Conste, pues, que no es la
inefabilidad ni la imposible transferencia del saber mistico lo que hace al misticismo poco
estimable —ya veremos cémo existen, en efecto, saberes que por su consistencia misma
son incomunicables y alientan inexorablemente prisioneros del silencio. Mi objecion
frente al misticismo es que de la vision mistica no redunda beneficio alguno intelectual.
Por fortuna, algunos misticos han sido, antes que misticos, geniales pensadores —como
Plotino, el maestro Eckhart y el sefior Bergson. En ellos contrasta peculiarmente la
fertilidad del pensamiento, logico o expreso, con la miseria de sus averiguaciones
extaticas.

El misticismo tiende a explotar la profundidad y especula con lo abismatico; por lo
menos, se entusiasma con las honduras, se siente atraido por ellas. Ahora bien, la
tendencia de la filosofia es de direccion opuesta. No le interesa sumergirse en lo
profundo, como a la mistica, sino, al revés, emerger de lo profundo a la superficie.

Contra lo que suele suponerse, es la filosofia un gigantesco afan de superficialidad,
quiero decir, de traer a la superficie y tornar patente, claro, perogrullesco si es posible, lo
que estaba subterraneo, misterioso y latente. Detesta el misterio y los gestos
melodramaticos del iniciado, del mistagogo. Puede decir de si misma lo que Goethe:

Yo me declaro del linaje de esos
Que de lo oscuro hacia lo claro aspiran.

La filosofia es un enorme apetito de transparencia y una resuelta voluntad de
mediodia. Su proposito radical es traer a la superficie, declarar, descubrir lo oculto o
velado —en Grecia la filosofia comenzod por Illamarse alétheia, que significa
desocultacion, revelacion o desvelacion; en suma, manifestacion. Y manifestar no es sino
hablar, 16gos. Si el misticismo es callar, filosofar es decir, descubrir en la gran desnudez y
transparencia de la palabra el ser de las cosas, decir el ser: ontologia. Frente al
misticismo, la filosofia quisiera ser el secreto a voces.

Recuerdo haber publicado hace afos lo siguiente:

«Comprendo, pues, perfectamente, y de paso comparto la falta de simpatia que han
mostrado siempre las Iglesias hacia los misticos, como si temiesen que las aventuras
extaticas trajesen desprestigio sobre la religion. El extatico es, mas o menos, un
"frenético". Por eso se compara ¢l mismo a un hombre ebrio. Le falta mesura y claridad
mental. Da a la relacion con Dios un caracter orgidstico que repugna a la grave serenidad
del verdadero sacerdote. El caso es que, con rara coincidencia, el mandarin confuciano
experimenta un desdén hacia el mistico taoista, parejo al que el tedlogo catolico siente
hacia la monja iluminada. Los partidarios de la bullanga en todo orden preferirdn siempre
la anarquia y la embriaguez de los misticos a la clara y ordenada inteligencia de los
sacerdotes, es decir, de la Iglesia. Yo siento no poder acompaiiarles tampoco en esta
preferencia. Me lo impide una cuestion de veracidad. Y es ella que cualquier teologia me



parece transmitirnos mucha mas cantidad de Dios, més atisbos y nociones sobre la
divinidad que todos los éxtasis juntos de todos los misticos juntos. »Porque en lugar de
acercarnos escépticamente al extatico debemos, como he dicho, tomarle por su palabra,
recibir lo que nos trae de sus inmersiones trascendentes y ver luego si eso que nos
presenta vale la pena. Y la verdad es que, después de acompaiiarle en su viaje sublime, lo
que logra comunicarnos es cosa de poca monta. Yo creo que el alma europea se halla
proxima a una nueva experiencia de Dios, a nuevas averiguaciones sobre esa realidad, la
mas importante de todas. Pero dudo mucho que el enriquecimiento de nuestras ideas
sobre lo divino venga por los caminos subterraneos de la mistica y no por las vias
luminosas del pensamiento discursivo. Teologia y no éxtasis» 16 .

Con haber dicho esto tan taxativamente no me considero obligado a menospreciar
la obra de los pensadores misticos. En otros sentidos y dimensiones son de abundante
interés. Mas que nunca hoy tenemos que aprender de ellos muchas cosas. Inclusive su
idea del éxtasis —ya que no el éxtasis mismo— no carece de significacion. Otro dia
veremos cual. Lo que sostengo es que filosofia mistica no es lo que intentamos bajo el
nombre de filosofia. La unica limitacion inicial de ésta consiste en querer ser un
conocimiento teorético, un sistema de conceptos, por tanto, de enunciados. Volviendo,
como haré tantas veces, a buscar un término de comparacion en la ciencia actual, diré:
que si fisica es todo lo que se puede medir, filosofia es el conjunto de lo que se puede
decir sobre el Universo.

16 [Estudios sobre el amor. «Amor en Stendhal», cap. VII. En Obras completas, vol. V.] Me complace ver el
despertar de un nuevo movimiento teoldgico en Alemania —en la obra de Karl Barth—, el cual acentiia que teologia
es deoXéfeiv—: hablar de Dios, no callar sobre Dios.



LECCION VI
17

Creencia y teoria; jovialidad. La evidencia intuitiva. Los datos del problema filosofico.

La filosofia no es, pues, mas que una actividad de conocimiento teorético, una
teoria del Universo. Y aun cuando la palabra Universo, al abrirse como un ventanal
panoramico, parece alegrar un poco el severo vocablo «teoria», no olvidemos que lo que
vamos a hacer no es el Universo, fingiéndonos dioses de ocasion, sino solamente su
teoria. La filosofia no es, pues, el Universo, no es ni siquiera el trato inmediato con el
Universo que llamamos «viviry. No vamos a vivir las cosas, sino simplemente a
teorizarlas, a contemplarlas. Y contemplar una cosa implica mantenerse fuera de ella,
estar resuelto a conservar entre ella y nosotros la castidad de una distancia. Una teoria
intentamos, o lo que es igual, un sistema de conceptos sobre el Universo. Nada menos,
pero también nada mas. Hallar aquellos conceptos que colocados en un cierto orden nos
permiten decir cuanto nos parece que hay o el Universo. No se trata, pues, de nada
tremendo. Aunque los problemas filosoficos, por su radicalismo, son ellos patéticos, la
filosofia no lo es. Se parece mas a un ejercicio placentero, a una ocupacion aficionada. Se
trata simplemente de que casen unos con otros, como piezas de un rompecabezas,
nuestros conceptos. Prefiero decir esto a recomendar la filosofia con calificaciones
solemnes. Como todas las grandes labores humanas, tiene una dimensiéon deportiva y del
deporte conserva el limpio humor y el rigoroso cuidado.

Otra cosa voy a decir que acaso extrafie a ustedes por el pronto, pero que una larga
experiencia me ha ensefiado, y vale no soélo para la filosofia, sino para todas las ciencias,
para todo lo tedrico en estricto sentido. Es esto: cuando alguien que no ha cultivado nunca
la ciencia se acerca a ella, la manera mejor de facilitar su ingreso y aclararle qué se trata
de hacer al hacer ciencia, seria decirle: «No busque usted que lo que va a escuchar y se le
propone ir pensando le "convenza"; no lo tome usted en serio, sino como un juego en que
se le invita a usted a que cumpla las reglas.» El estado de animo que esta actitud tan poco
solemne produce es el temple mejor para iniciar el estudio cientifico. La razoén es muy
sencilla: el precientifico entiende por «convencerse» y por «tomar en serio» un estado de
animo tan firme, tan sélido, tan penetrado de si mismo como sélo se puede sentir ante lo
que nos es mas habitual e inveterado. Quiero decir que el género de conviccion con que
creemos que el sol se pone sobre el horizonte o que los cuerpos que vemos estan, en
efecto, fuera de nosotros, es tan ciega, tan arraigada en los ambitos sobre que vivimos y
que forman parte de nosotros, que la conviccion opuesta de la astronomia o de la filosofia
idealista no podra nunca compararsele en fuerza bruta psicologica. La conviccion
cientifica, precisamente porque se funda en verdades, en razones, no pasa, ni tiene para
qué pasar, de la piel de nuestra alma y posee un caracter espectral. Es, en efecto, una
conviccion consistente en puro asentimiento intelectual que se ve forzado por
determinadas razones; no es como la fe y otras creencias vitales que brotan del centro
radical de nuestra persona. La conviccion cientifica, cuando lo es verdaderamente, viene
desde fuera —ddpccfrev, como decia Aristoteles—, por decirlo asi, desde las cosas a
prenderse en la periferia de nuestro yo. Alli, en esa periferia, estd la inteligencia. La

17 Viernes, 26 de abril



inteligencia no es el fondo de nuestro ser. Todo lo contrario. Es como una piel sensible,
tentacular que cubre el resto de nuestro volumen intimo, el cual por si es sensu stricto
ininteligente, irracional. Muy bien lo decia Barres: Uintelligence, quelle petite chose a la
surface de nous. Ahi esta, extendida como un dintorno sobre nuestro ser mas interior,
dando cara a las cosas, al ser —porque su papel no es otro que pensar las cosas, el ser—
su papel no es ser el ser, sino reflejarlo, espejarlo. Tan no somos ella, que la inteligencia
es una misma en todos, aunque unos tengan de ella mayor porcion que otros. Pero la que
tengan es igual en todos, 2 y 2 son para todos 4. Por eso Aristoteles y el averroismo
creyeron que habia un inico nous o intelecto en el Universo, que todos éramos, en cuanto
inteligentes, una sola inteligencia. Lo que nos individualiza estd detras de ella. Pero no
vamos ahora a punzar tan dificil cuestion. Baste lo dicho para sugerir que en vano
pretendera la inteligencia luchar en un match de conviccion con las creencias irracionales,
habituales. Cuando un cientifico sostiene sus ideas con una fe semejante a la fe vital, duda
de su ciencia. En una obra de Baroja, un personaje dice a otro: «Este hombre cree en la
anarquia como en la Virgen del Pilary», a lo que comenta un tercero: «En todo lo que se
cree se cree igual.»

Parejamente, siempre el hambre y sed de comer y beber sera psicologicamente mas
fuerte, tendra mas energia bruta psiquica que el hambre y sed de justicia. Cuanto mas
elevada es una actividad en un organismo es menos vigorosa, menos estable y eficiente.
Las funciones vegetativas fallan menos que las sensitivas, y éstas, menos que las
voluntarias y reflexivas. Como dicen los bidlogos, las funciones ultimamente adquiridas,
que son las mas complejas y superiores, son las que primero y mas facilmente son
perdidas por una especie. En otros términos: lo que vale mas es lo que esta siempre en
mayor peligro. En un caso de conflicto, de depresion, de apasionamiento siempre estamos
prontos a dejar de ser inteligentes. Diriase que llevamos la inteligencia prendida con un
alfiler. O dicho de otra forma: el mas inteligente lo es... a ratos. Y lo mismo podriamos
decir del sentido moral y del gusto estético. Siempre en el hombre, por su esencia misma,
lo superior es menos eficaz que lo inferior, menos firme, menos impositivo. Con esta idea
habria que entrar en la comprension de la historia universal. Lo superior, para realizarse
en la historia, tiene que esperar a que lo inferior le ofrezca holgura y ocasion. Es decir,
que lo inferior es el encargado de realizar lo superior —le presta su fuerza ciega pero
incomparable. Por esto la razoén no debe ser orgullosa y debe atender, cuidar las potencias
irracionales. La idea no puede luchar frente a frente con el instinto; tiene, poco a poco,
insinuandose, que domesticarlo, conquistarlo, encantarlo, no como Hércules, con los
pufios —que no tiene—, sino con una irreal musica, como Orfeo seducia a las fieras. La
idea es... femenina y usa la tactica inmortal de la feminidad, que no busca imponerse por
derechura, como el hombre, sino pasivamente, atmosféricamente. La mujer actiia con un
dulce y aparente no actuar, soportando, cediendo; como Hebbel decia: «En ella el hacer
es padecer» —durch Leiden tun. Asi, la idea. Los griegos sufrieron radicalmente el error
de creer que la idea, de puro ser clara y solo por serlo, se imponia, se realizaba, que el
Logos, que el verbo por si mismo y sin mas se hacia carne. Fuera de la religion, esto es
una creencia magica, y la realidad historica —por desgracia, por ventura— no es magia.

He aqui por qué avenida de razones ahora vagamente s6lo apuntadas yo prefiero
que se acerque el curioso a la filosofia sin tomarla muy en serio, antes bien, con el temple
de espiritu que lleva al ejercitar un deporte y ocuparse en un juego. Frente al radical vivir
la teoria es juego, no es cosa terrible, grave, formal. «Lo que yo quiero decir es lo
siguiente: que el hombre es como un juguete en la mano de Dios, y que eso, poder ser
juego, es precisamente y en verdad lo mejor en él. Por tanto, todo el mundo, hombre o



mujer, debe aspirar a ese fin y hacer de los mas bellos juegos el verdadero contenido de
su vida —contrariamente a la opinion que ahora domina. Juego, broma, cultura,
afirmamos, son lo mas serio para nosotros los hombres.»

He aqui, sefiores, una frivolidad mas que yo doy al viento. Lo malo es que si yo
ahora la he pronunciado, no soy yo quien la ha pensado y la ha dicho y escrito. Las
palabras que he leido y que comienzan «Lo que yo quiero decir es lo siguiente: que el
hombre es un juguete en la mano de Dios...» son nada menos que de Platon. Y no son
escritas al desgaire y como de paso, sino pocos parrafos después de haber dicho que el
tema sobre que va a hablar es de aquellos que requieren sumo tiento cuando va a tratarlos
un hombre, que, como ¢€l, ha llegado a la ancianidad. Es uno de los contados lugares en
que Platon, oculto casi siempre detras de su propio texto, entreabre las lineas luminosas
de su escrito, como una cortina de hilos iridiscentes, y nos deja ver su noble figura
privada. Esas palabras son del libro VII de Las /ejes —Ila postrera e inconclusa obra de
Platon, inclinado sobre la cual lo sorprendi6 la amiga muerte, levantandolo para siempre
en su mano inmortal '8,

Pero mas todavia: dice cosa tal Platon anunciando antes, con rara insistencia, que
va a determinar cual es el estado de animo, el temple, el tono sentimental, diriamos hoy,
en que ha de fundarse cada vida en cuanto culta. Aunque los griegos ignoraron poco
menos que del todo, y ya veremos por qué, lo que nosotros llamamos «psicologia,
entrevé aqui Platon genialmente una de las mas recientes averiguaciones psicologicas,
segun la cual toda nuestra vida intima brota, como de una simiente, de una tonalidad
emotiva radical que en cada sujeto es distinta y constituye la base del caracter. Cada una
de nuestras reacciones concretas va determinada por ese fondo sentimental —que en unos
es melancolia, en otros exultacion, en unos depresion, en otros seguridad. Pues bien: el
hombre para hacerse culto tiene que proporcionarse un temple emotivo adecuado —que
sera para su vida, dice con riberefia comparacion, lo que es la quilla que para la nave
comienza por poner el carpintero de ribera. El, Platon, al escribir este libro se ve a si
mismo —nos dice— como ese carpintero de ribera, como ese naupego6s. La quilla de la
cultura, el estado de &nimo que la lleva y equilibra es esa seria broma, esa broma formal
que se parece al juego enérgico, al deporte, entendiendo por tal, como es sabido que yo
entiendo, un esfuerzo, pero un esfuerzo que, en oposicion al trabajo, no nos es impuesto,
ni es utilitario ni es remunerado, sino un esfuerzo espontaneo, lujoso, que hacemos por
gusto de hacerlo, que se complace en si mismo. Como Goethe decia:

Es el canto que canta la garganta
El premio mas cabal para el que canta.

La cultura brota y vive, florece y fructifica en temple espiritual bien humorado
—en la jovialidad. La seriedad vendra después, cuando hayamos logrado la cultura o la
forma de ella a que nos referimos —asi, ahora, la filosofia. Mas, por lo pronto, jovialidad.
Después de todo no es estado de animo que pueda parecer menospreciable; recuerden
ustedes que la jovialidad no es sino el estado de &nimo en que suele estar Jove —Jupiter.
Al educar en nosotros la jovialidad lo hacemos en imitacién de Jove olimpico.

Y asi Platon en sus Gltimas obras, una y otra vez, se complace en jugar del vocablo
con las dos palabras que en griego suenan casi lo mismo, raci“eta —cultura— y roju&ia
—chiquillada, juego, broma, jovialidad. Es la ironia de su maestro, Socrates, que
reflorece en la senectud de Platon. Y esta ironia, ese equivoco eficacisimo ha producido
los mas ironicos efectos, y asi, acaece que en los cddices donde han llegado a nosotros

18 Leyes, libro VII, 803 c.



estos libros postreros de Platon se ve que el copista no sabia ya cuando escribir paideia,
«cultura», y cuando debia escribir paidia, «bromay ! . Se invita, pues, no mas que a un
juego rigoroso, ya que el hombre es en el juego donde es mas rigoroso. Este jovial rigor
intelectual es la teoria, y, como dije, la filosofia, que es una pobrecita cosa, no es mas que
teoria.

Pero ya lo sabemos, también por Fausto:

Gris, caro amigo, es toda teoria,
Y verde el arbol aureo de la vida.

El gris es el ascetismo del color. Tal es su valor simbdlico en el lenguaje usual, y a
este simbolo alude Goethe. Ser gris es lo mas que el color puede hacer cuando quiere
renunciar a ser color; en cambio, la vida es un arbol verde —la cual es una
extravagancia— y ademas ese arbol verde de la vida resulta ser dorado, lo cual es una
extravagancia mayor todavia. Esta elegante voluntad de replegarse sobre el gris frente a la
maravillosa y contradictoria extravagancia cromatica de la vida nos lleva a teorizar. En la
teoria canjeamos la realidad por su espectro, que son los conceptos. En vez de vivirla la
pensamos. jQuién sabe, no obstante, si bajo este aparente ascetismo y distanciamiento de
la vida, que es el estricto pensar, no se oculta una maxima forma de vitalidad, su lujo
supremo! jQuién sabe si pensar en la vida no es anadir al ingenuo vivirla un magnifico
afan de sobreviviria!

Siguiendo la tactica dramatica de los misticos, yo debo decir que con esto hemos
terminado nuestro segundo giro y que vamos a ingresar en el tercero. Pero este nuevo
circulo es de una calidad muy distinta de la que tenian los dos anteriores. Hemos definido
lo que intentamos bajo el nombre de filosofia, como se define un proyecto y un proposito.
Hemos dicho que era conocimiento del Universo y que por la amplitud ilimitada y el
problematismo radical de su tema el pensamiento filoséfico tenia que cumplir dos leyes u
obligaciones: la de ser autonomo, no admitiendo ninguna verdad que ¢l mismo no se
fabrique, y la ley de pantonomia, no contentandose definitivamente con ninguna posicion
que no exprese valores universales; en suma, que no aspire al Universo.

Esto es lo unico que hemos hecho en las cuatro ultimas lecciones. Todo lo demas
que he dicho lo he dicho so6lo para aclarar y dar sentido a esa minuscula doctrina. Por
esto, como las demas cosas de que he hablado no nos interesaban entonces por si mismas,
hemos hablado de ellas vagamente, casi en forma de mera ilusion. Las hemos pensado de
lejos, indirectamente y de oidas. Quiero decir que no hemos puesto los asuntos de que
hablabamos ellos mismos presentes ante nuestro espiritu. Hemos hablado de unas y otras
cosas, pero esas cosas no las traiamos delante de nosotros para poderlas ver directamente
en su propio cuerpo y ser. Ahora bien, cuando se habla sobre algo que no se ha visto cara
a cara se habla, mas o menos, ciegamente, sin evidencia. Y una teoria s6lo es de verdad
verdadera cuando se compone de evidencias y por evidencias procede. La teoria se
compone de combinaciones, de conceptos, de 1o que llamamos juicios o proposiciones
—si ustedes quieren, de frases. En las frases decimos que tales cosas son de tal manera y
no de tal otra. Pues bien, una frase es verdadera cuando podemos confrontar lo que ella
dice con las cosas mismas de que ella dice. La verdad es, por lo pronto, la coincidencia
entre el hablar sobre una cosa y la cosa misma de que se habla. La cosa misma de que se
habla nos es presente en la vision: sea en la vision sensible, cuando la cosa es sensible,
como los colores y los sonidos, sea en una vision no sensual, cuando la cosa es ella
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misma insensual, como, por ejemplo, nuestros estados intimos, la alegria y la tristeza, o
bien el tridangulo geométrico, o la justicia, o la bondad, las relaciones, etc., etc. Una frase
es, pues, verdadera en la medida en que las cosas de que habla puedan verse. Y cuando
aceptamos la verdad de una frase fundandonos en que estamos viendo aquello mismo que
en el sentido de sus palabras estamos entendiendo, esa frase es una verdad evidente. La
evidencia no es un sentimiento que nos incita a adherirnos a una frase, y a otras no. Al
revés: cuando es un sentimiento y s6lo un sentimiento, sea el que sea, quien nos fuerza a
aceptar como verdad una proposicion, ésta es falsa. La evidencia no tiene nada que ver
con lo sentimental —es, casi podia decirse, lo contrario que el sentimiento, el cual por su
naturaleza misma es ciego, y es ciego no por enfermedad o accidente, sino de nacimiento.
La alegria o la tristeza, el entusiasmo o la angustia, el amor o el odio son ciegos porque
no tienen ojos, como no los tienen ni la piedra ni la planta. Cuando se dice que el amor es
ciego se dicen muchas tonterias juntas, pero una de ellas estriba en que con esa expresion
se presenta el amor con una venda, es decir, como alguien que podria ver, pero se ha
cegado. Ahora bien, lo propio del amor es no el ser ciego, sino el no tener ni haber tenido
nunca ojos.

La evidencia, por el contrario, es el caracter que adquieren nuestros juicios o frases
cuando lo que en ellos aseveramos lo aseveramos porque lo hemos visto. Pero no
conviene que nos aferremos a la palabra «ver», «visidony», esperando de ella una claridad y
un rigor que no posee. De ella nos quedamos solo con este trozo: decimos que vemos un
color cuando el objeto llamado color estd ante nosotros en presencia inmediata, por
decirlo asi, en persona. En cambio, cuando no vemos un color, sino que pensamos en ¢él,
por ejemplo, cuando pensamos ahora en el color rosado que tienen las arenas del Sahara,
este color no esta inmediatamente presente. No hay nada de ¢l ante nosotros: lo tnico que
hay es nuestro pensar en é€l, el dirigirnos o referirnos mentalmente a él. Pues bien: lo que
nos importa de la vision es solo que en ella poseemos el mas obvio ejemplo de un estado
subjetivo nuestro en que los objetos se nos presentan sin intermediario. En el oir tenemos
otro ejemplo de lo mismo: el sonido nos es inmediatamente presente en la audicion. En
general, todas las funciones sensitivas son clases de presentaciones inmediatas. Tenia
razén el positivismo cuando queria reducir el conocimiento rigoroso a lo que nos es
presente; su error fue que, arbitrariamente, no reconocia mas presencia inmediata que la
de objetos sensibles —colores, sonidos, olores, cualidades tactiles. El positivismo tenia
razén en cuanto exigia lo «positivoy, es decir, la presencia del objeto mismo, pero no la
tenia porque se reducia a sensualismo. Y aun como sensualismo era estrecho; de entonces
aca se han descubierto en el hombre no pocos sentidos «nuevosy». El viejo positivismo se
contentaba con los cinco sentidos tradicionales. Ahora resulta que nuestro repertorio ha
aumentado y que goza el hombre, cuando menos, de once sentidos. Pero, aparte de esto,
acusamos al positivismo de circulo vicioso. Porque dice: «Con verdad, de nada podemos
decir que existe si no nos es presente, y por presente entiendo ser sensible.» Fijense
ustedes en que ser algo sensible y sernos presente son dos ideas muy distintas. El color y
el sonido son sensibles no porque nos son a veces presentes, sino por su condicion
sensual de color y sonido. En cambio, la justicia y el triangulo de la pura geometria,
aunque se nos presentasen en persona no podrian nunca ser sentidos, sensibles, porque
justamente no son colores ni olores ni ruidos. El positivismo tendria que demostrar que no
hay mas presencia inmediata que la de los objetos sensuales, y entonces tendria razon.
Pero para ello comienza por afirmar arbitrariamente como principio lo que deberia
probar. Comete, pues, una petifio principa, se encierra en un circulo vicioso o circulas in
demonstrando.



Presencia y sensualidad son, repito, dos ideas que no tienen nada que ver entre si.
La primera nos habla de un modo de estar los objetos ante nosotros, a saber, presentes,
inmediatos, en oposicion a otros modos de estar los objetos en relacion con nuestro
espiritu; por ejemplo, no presentados, sino representados; como en la imagen de algo,
donde lo que tenemos presente no es el objeto mismo, sino su copia o trasunto —su
imagen. En cambio, sensualidad es una clase de objetos frente a otros y no alude lo mas
minimo al modo de estar esos objetos en relacion con nosotros. Y asi como fuera un
evidente error pedirnos que viésemos sensu stricto los sonidos o que oyésemos los
colores, es un error mas genérico, pero del mismo tipo, negar la posible presencia
inmediata de lo que por su naturaleza misma es insensible. Ya Descartes hacia notar que
nadie ha podido ver nunca el poligono de mil lados —ni uno mas ni uno menos— y, sin
embargo, no hay duda que puede estar inmediatamente presente ante nosotros, lo mismo
que el simple cuadrado. La prueba de ello es que entendemos exactamente el sentido del
nombre «poligono de mil lados» y no lo confundimos jamas con el de mas lados ni con el
de menos.

Hay, pues, que conservar el imperativo positivista de presencia inmediata,
salvandolo de su estrechez positivista. Exijamos de todo objeto que nos sea presente para
poder hablar de él con verdad, pero dejemos que esta presencia sea adecuada a la
peculiaridad del objeto. Se trata, por tanto, de una ampliacion radical del positivismo, y,
como hace algunos afios dije en un ensayo, la filosofia actual podia caracterizarse
diciendo que es, «frente a positivismo parcial y limitado, positivismo absoluto». Y este
positivismo absoluto —:como veremos— por primera vez corrige y supera el vicio que,
mas o menos, ha padecido la filosofia de todos los tiempos: el sensualismo. Unas veces,
como casi toda la inglesa, la filosofia ha sido sensualista, formal y concienzudamente.
Otras veces queria no serlo, pero arrastraba sin remision el sensualismo, como una cadena
de esclavitud, asi en Platon mismo, asi en el propio Aristoteles. De otra manera no
hubiera sido para la Edad Media tan enorme problema como fue el problema de los
universales. Pero dejemos el asunto intacto.

Lo urgente ahora es insistir en que no hay mas verdad teorética rigorosa que las
verdades fundadas en evidencia, y esto implica que para hablar de las cosas tenemos que
exigir verlas, y por verlas entendemos que nos sean inmediatamente presentes, segin el
modo que su consistencia imponga. Por esto, en vez de vision, que es un término angosto,
hablaremos de intuicion. Intuicion es la cosa menos mistica y menos magica del mundo:
significa estrictamente aquel estado mental en que un objeto nos sea presente. Habra,
pues, intuicion sensible, pero también intuicion de lo insensible.

Hay intuicion del color anaranjado, hay intuicién de una naranja, hay intuicién de
la figura esférica. En todos estos casos, como siempre que la pronuncie, la palabra
intuicion querra decir «presencia inmediata». Comparemos ahora el modo de estarnos
presentes esos tres objetos: el color, la naranja y el esferoide.

Ante el espectro luminoso que el prisma desarrolla podemos buscar con los ojos
eso que pensamos bajo el nombre «color anaranjado». En nuestra vision hallamos
entonces patente ese color y nuestro mero pensar en el «color anaranjado» se encuentra
cumplido, realizado, satisfecho intuitivamente en la vision que alli tenemos. Como al
pensar en ese color s6lo en él pensabamos y eso en que pensabamos lo hayamos «siendo»
delante de nosotros, sin que haya en nuestro concepto «color anaranjado» nada que no
esté también en lo visto, podemos decir que se cubren plenamente concepto y cosa vista,
o lo que es igual, que del color tenemos una intuicion completa, adecuada.



No acontece lo mismo con el objeto naranja. ;Qué es lo que pensamos o a qué nos
referimos mentalmente cuando pensamos en €l? En una cosa que tiene muchos atributos:
ademas de su color tiene una figura esférica que es solida, constituida por una materia
mas o menos resistente. La naranja en que pensamos tiene un exterior y un interior y, al
ser un solido esferoidal, tendra dos mitades o hemisferios. ;Podemos ver, en efecto, todo
esto? Pronto caemos en la cuenta de que de la naranja sélo podemos ver en cada caso la
mitad, aquella mitad o hemisferio que da hacia nosotros. Por inexorable ley visual, la
mitad de la naranja que tenemos ante nuestros ojos ocultara la otra mitad que queda tras
ella. Podemos dar la vuelta en torno a ella y ver entonces esta otra mitad, mediante otro
acto de vision distinto del primero. Pero entonces dejaremos de ver el hemisferio anterior.
Juntos no estardn jamas ante nuestros ojos. Pero, ademas, sdlo vemos, por lo pronto, el
exterior del fruto; el interior queda oculto por la superficie. Podemos cortar la naranja en
capas y ver asi en nuevos actos visuales su interior, pero nunca seran esas capas tan finas
que nos permitan decir con rigor que hemos visto integra la naranja, tal y como la
pensamos.

De donde resulta con toda evidencia que cometemos un error cuando decimos que
vemos una naranja. Nunca todo lo que pensamos al referirnos a ella lo hallamos patente
en una vision ni en muchas visiones parciales. Siempre pensamos de ella mas que lo que
tenemos presente, siempre nuestro concepto de ella supone algo que la vision no nos pone
delante. Lo cual significa que de la naranja, como de todas las cosas corporales, tenemos
solo una intuicion incompleta o inadecuada. En todo momento podremos afiadir una
nueva vision a lo que ya hemos visto de una cosa —podemos cortar un trozo mas fino de
naranja y hacernos patente lo que antes estaba oculto—, mas esto indica sélo que la
intuicion de los cuerpos, de las cosas materiales puede ser siempre perfeccionada
indefinidamente, pero nunca sera total. A esa intuicion inadecuada, pero siempre
perfeccionable, siempre mas cerca de ser adecuada, llamamos «experiencia». Y por eso
de lo material s6lo cabe conocimiento de experiencia, es decir, meramente aproximado y
siempre susceptible de mayor aproximacion.

El color no era un cuerpo, una cosa material. Era sélo y puro color —con
abstraccion de la cosa que lo lleva, de la materia que le da existencia fisica. Porque no era
sino un objeto abstracto podiamos verlo integro.

Enfrentémonos ahora con el tercer objeto propuesto: el circulo de que se habla en
geometria. Por lo pronto, nos encontramos con que ninguno de los circulos que
materialmente existen o pudiéramos construir, los circulos dibujados en las pizarras de las
academias politécnicas y en los libros geométricos, no realizan nunca con rigor y
exactitud nuestro concepto de circulo. Por lo tanto, el objeto «circulo» no es visible en
forma sensual, con los ojos de la cara. Y, sin embargo, es indudable que nos es presente.
Pero si no hemos obtenido su idea de los circulos que vemos, ;de donde nos ha llegado
noticia de ¢1? Los conceptos no se inventan, no se sacan de la nada. El concepto o idea es
siempre idea de algo y ese algo tiene de alguna manera que habernos sido presente
primero para que después podamos pensarlo. Aun cuando fuésemos un poder capaz de
crear ex nihilo y primero tendriamos que crear el objeto, después tenerlo presente y luego
pensarlo. Y en efecto, tenemos del circulo intuicién inmediata; en todo momento
podemos hallarlo ante nuestra mente sin necesidad de imagen ninguna, que seria solo
aproximada, y podemos comparar nuestro concepto de circulo con el circulo mismo.
Seria un poco largo analizar ahora en qué consiste esa intuicion insensible o pura de los
objetos matematicos. Pero bastara para aclarar el asunto lo siguiente. El circulo es, por lo
pronto, una linea —ahora bien, por linea entendemos una serie infinita de puntos. Por



finita y breve que sei la linea, lo que pensamos por linea es un conjunto infinito de
puntos. Ahora bien, ;qué quiere decir eso de «infinitos puntos»? Cuando pensamos este
concepto, /cuantos puntos pensamos? Se respondera: «Pues justamente infinitos.»
Perdon, pero lo que preguntamos es si al pensar lo «infinito» en puntos, pensamos, en
efecto, cada uno y todos los puntos que componen ese infinito. Evidentemente, no.
Pensamos sélo un numero finito de ellos y a esto afiadimos que podiamos siempre pensar
otro punto mas, y otro, y otro, sin terminar nunca. De donde resulta que al pensar en un
numero infinito pensamos que no lo podemos acabar de pensar nunca, que el concepto de
infinito implica el reconocimiento de que no contiene todo lo que intenta, o, lo que es
igual, que el objeto en que pensamos —el infinito— rebasa nuestro concepto de él. Pero
esto indica que en todo instante, al pensar lo infinito, comparamos nuestro concepto con
el objeto mismo infinito, por tanto, con su presencia, y que al hacer esta comparacion
hallamos que nuestro concepto se queda corto. En el caso de la intuicién de un continuo
matematico, como es la linea, vemos que la intuicion, lo presente, no coincide con el
concepto; pero al revés que en el caso de la naranja, aqui la intuicién da mas y no menos
que lo que habia, en el pensamiento. Y en efecto, la intuicion de lo continuo, de loque
llamamos y pensamos «infinito» es irreductible al concepto, al 16gos o ratio. Es decir, que
lo continuo es irracional, transconceptual o metaldgico.

El racionalismo de los ultimos tiempos quiso hacerse ilusiones —racionalismo es
por su esencia misma un soberbio vivir de ilusiones— de que cabria reducir a concepto, a
l6gos, el infinito matematico, y con Cantor amplio, soi-disant por pura logica, la ciencia
matematica extendiendo fabulosamente su campo, en atropellado imperialismo muy siglo
XIX. La ampliacion se hizo a fuerza de ceguera para el problema mismo y fue preciso dar
de cabeza, en ciertas radicales e insolubles contradicciones —la famosa «antinomia de los
conjuntosy— para que los matematicos volviesen a. la cordura y de la supuesta logica
matematica retornasen a la intuicion. Este movimiento de importancia incalculable se
cumple en estos afios, en estos meses. La nueva matematica reconoce la parte de
irracionalidad que hay en su objeto —es decir, acepta su propio e intransferible destino,
dejando a la logica el propio de ésta.

Quedamos, pues, en que los objetos matematicos, inclusive el mas extrafio y
misterioso de ellos, lo continuo, nos son presentes en forma inmediata, los encontramos
en una intuicién adecuada tal y como los pensamos, o con mas rico contenido aun de lo
que pensamos. Pero donde hay lo mas hay lo menos. Para reconocer con evidencia la
verdad de nuestras proposiciones basta, por lo pronto, que todo lo pensado en ellas se
encuentre en la intuicion. El que ésta ademas contenga otros elementos que no hemos
querido o podido pensar no afecta al sentido primario de la verdad. En rigor, la intuicién
contiene siempre mas de lo que pensamos. Asi, en el caso mas simple de los tres
analizados, en el caso del «color anaranjado», el color visto tendra siempre un matiz que
nuestro concepto no determina, que no podemos pensar ni nombrar. Y es *que entre el
rojo y el amarillo la faja anaranjada presenta una vaciedad de matices anaranjados
literalmente infinita. También el espectro es un continuo, bien que-cualitativo y no
matematico.

Ahora bien, de todo lo que nos sea presente con intuicion adecuada podemos hablar
con verdad rigorosa y no meramente aproximada —es decir, que tenemos de ello
conocimiento estricto, de una vez para siempre valido. Esto es lo que se llama en
filosofia, con un nombre venerable, pero ridiculo y hasta torpe, conocimiento a priori. La
matematica es, en este sentido, un conocimiento a priori, y no experiencial o empirico,
como el de la naranja. Como «ésta no se entrega nunca totalmente a la vision sino que



queda de ella siempre algo por ver, nuestro conocimiento ha de atenerse a lo visto hasta la
fecha, a sabiendas de que no es definitivo. Es, pues, un conocimiento circunscrito a cada
nueva vision, adscrito a la relatividad de cada observacion hecha, posterior a ella o a
posteriori. En cambio, el tridangulo se nos ofrece integro en cualquier intuicién que de ¢l
queramos formarnos. Est4 ahi, completo, sin ocultar nada de su consistencia, en ejemplar
desnudez, patente hasta sus entresijos. Nuestro pensamiento podra tardar siglos en ir, paso
a paso, pensando todos los teoremas que de una sola intuicion del tridngulo se pueden
extraer; a este fin, tendremos que renovar esa intuicion una y otra e innumerables veces,
pero la tltima intuicién no afnadira nada a la primera.

El radicalismo de la filosofia no la permite aceptar para sus frases otro modo de
verdad que el de total evidencia fundado en intuiciones adecuadas. He aqui por qué era
inexcusable dedicar casi entera esta leccion al tema de la evidencia intuitiva, base de la
[filosofia mas caracteristica de nuestro tiempo. No creo que sea posible reducir a menos
tan aspera cuestion. Mas ya esta pasado el dificil trago y ahora espero —no lo aseguro,
pero espero— que el testo del curso sea como un suave y comodo descenso a temas mas
calidos y proximos a nuestro corazon. Era, ademas, forzoso interpolar esas indicaciones
sobre la evidencia, pues, como he dicho, el nuevo giro por el que ahora vamos a
deslizamos se diferencia de los anteriores en que hablaremos de las cosas obligandonos»
a verlas mientras las vamos meditando. De suerte que si hasta ahora hemos hecho sé6lo
una como preparacion para el ingreso en la filosofia —pareja a los sones inconexos que al
templarlos emiten, los instrumentos antes de empezar la auténtica miisica—, ahora vamos
ya a hacer filosofia.

Al volver a pasar en nuestra ruta espiral por el punto que coincide con el de partida,
resuena una vez mas, como un leit-motiv y la definicion de la filosofia. Repitamoslo,
pues. Filosofia es conocimiento del Universo, de todo cuanto hay. Ahora, presumo, estas
palabras suenan con toda su carga de electricidad intelectual, con toda su amplitud y todo
su dramatismo. (Conocemos ya el radicalismo de nuestro problema y el de las exigencias
que impone al tipo de verdad filosofica. La primera de éstas era no aceptar como
verdadero nada que no hayamos nosotros mismos probado y comprobado, nada cuyos
fundamentos de verdad no hayamos nosotros construido. Por tanto, quedan en suspenso
nuestras creencias mas habituales y plausibles, las que constituyen el supuesto o suelo
nativo sobre que vivimos. En este sentido es la filosofia anti-natural y, como dije,
paraddjica en su raiz misma. La doxa es la opinion espontanea y consuetudinaria; mas
aun, es la opinion «natural». La filosofia se ve obligada a desasirse de ella, a ir tras ella o
bajo ella en busca de otra opinion, de otra doxa mas firme que la espontanea. Es, pues,
para-doxa.)

Si nuestro problema es conocer cuanto hay o el Universo, lo primero que
necesitamos hacer es determinar de qué cosas entre las que acaso hay podemos estar
seguros de que las hay. Tal vez: en el Universo hay muchas cosas cuya existencia
ignoramos y que siempre ignoraremos, o viceversa, de otras muchas creemos que las hay
en el Universo, pero lo creemos con error; es decir, que, en verdad, no las hay en el
Universo, sino s6lo en nuestra creencia, que son ilusiones. La caravana sedienta cree ver
en la lejania del desierto una linea estremecida donde el frescor del agua tiembla. Pero
este agua benéfica no la hay en el desierto, sino s6lo en la fantasia de la caravana.

Hay, pues, que distinguir estas tres clases de cosas: las que acaso hay en el
Universo, sepamoslo o no; las que creemos erroneamente que hay, pero que, en verdad,
no las hay, y, en fin, aquellas de que podemos estar seguros que las hay. Estas tltimas



seran las que, a la par, hay en el Universo y hay en nuestro conocimiento. Seran, pues, lo
que indubitablemente tenemos de cuanto hay, lo que del Universo nos es
incuestionablemente dado —en suma, los datos del Universo.

Todo problema supone datos. Los datos son lo que no es problema. En el ejemplo
tradicional que el otro dia reiterabamos —el baston sumergido en el agua— es dato el del
tacto, que nos presenta el baston recto, y es dato el de la vision, que nos presenta el baston
quebrado. El problema surge en la medida en que esos dos hechos no sean problemas,
sino hechos efectivos e indudables. Cuando lo son surge ante nosotros su caracter
contradictorio y en éste, como vimos, consiste todo problema. Los datos nos dan una
realidad manca, insuficiente, nos presentan algo que, por otro lado, espero que no pueda
ser tal y como es, que se contradice. Una realidad en que el baston es, a la vez, recto y
quebrado. Cuanto mas palmaria sea, mas inaceptable es, mas problema; es mas no es.

Para que el pensamiento actiie tiene que haber un problema delante y para que haya
un problema tiene que haber datos. Si no nos es dado algo, no se nos ocurriria pensar en
ello o sobre ello; y si nos fuese dado todo tampoco tendriamos por qué pensar. El
problema supone una situacion intermedia: que algo sea dado y que lo dado sea
incompleto, no se baste a si mismo. Si no sabemos algo no sabriamos que es insuficiente,
que es manco, que nos faltan otros algos postulados por el que ya tenemos. Esto es la
conciencia de problema. Es saber que no sabemos bastante, es saber que ignoramos. Y tal
fue, en rigor, el sentido profundo del «saber el no saber» que Socrates se atribuia como
unico orgullo. jClaro!, como que es el comienzo de la ciencia la conciencia de los
problemas.

Por eso se pregunta Platon: ;Qué ser es capaz de actividad cognoscitiva? No lo es
el animal porque lo ignora todo, inclusive su ignorancia, y nada puede moverle a salir de
ella. Pero tampoco es Dios, que lo sabe ya todo de antemano y no tiene por qué
esforzarse. Solo un ser de intermision, situado entre la bestia y Dios, dotado de ignorancia
pero a la vez sabedor de esta ignorancia, se siente empujado a salir de ella y va en
dindmico disparo, tenso, anhelante, de la ignorancia hacia la sabiduria. Este ser
intermedio es el hombre. Es, pues, la gloria especifica del hombre saber que n o sabe
—esto hace de él la bestia divina cargada de problemas.

Como el nuestro es el Universo o cuanto hay, necesitamos fijar qué datos del
Universo hallamos, o dicho de otra forma, qué es entre todo lo que hay lo que nos es
seguramente dado y no necesitamos buscar. Lo que necesitamos buscar sera precisamente
lo que nos falta porque no nos es dado.

Pero ;cuales son los datos en filosofia? Las demds ciencias, cuyo tipo de verdad es
menos radical, son menos radicales en la fijacion de sus datos. Pero la filosofia tiene, en
este primer paso que extremar su heroismo intelectual y llevar al superlativo el rigor. He
aqui por qué, aunque los datos son lo que no es problema, surge en el umbral de la
filosofia, enorme, intolerante, el problema de los datos para el Universo, el problema de
qué es lo que segura, indubitablemente, hay.



LECCION VII
20

Los datos del Universo. La duda cartesiana. El primado tedrico de la conciencia.
El Yo como gerifalte.

Nos importa mucho, decia yo, distinguir entre estas tres clases de cosas: las que
acaso hay en el Universo, conozcamoslas o no; las que erroneamente creemos que hay
pero, en verdad, no las hay; en fin, aquellas de que podemos estar seguros que las hay.
Estas ultimas son las que, a la par, estdn en el Universo y estan en nuestro conocimiento.
Pero en esta tltima clase necesitamos establecer aun mia nueva division —que el otro dia
me reservé. La seguridad que podemos tener de la existencia de un objeto en el Universo
es de dos tipos: unas veces afirmamos que un objeto existe fundandonos en un
razonamiento, en una prueba, en una firme y justificada inferencia; asi donde vemos
humo inferimos que hay fuego, aunque no veamos el fuego; cuando vemos en el tronco
de un arbol figuras lineales de cierta forma inferimos que hay, que ha habido por alli o un
hombre o, al menos, el misterioso insecto que en su marcha sobre el arbol deja inscritas
figuras parecidas a las letras de imprenta y por eso es llamado bastrichus typographus.
Esta seguridad por inferencia, por prueba y mediante razones llega a afirmar la existencia
de un objeto partiendo de otra seguridad previa en la existencia de otro objeto. Asi,
afirmar la existencia del fuego supone que hayamos visto humo. Por tanto, para afirmar
por inferencia o prueba la existencia de ciertos objetos hay que partir de una seguridad
mas radical y primaria en la existencia de otros; tipo de seguridad que no necesita prueba
ni inferencia. Hay, pues, cosas cuya existencia podemos y necesitamos probar— pero esto
supone que hay cosas cuya existencia no podemos ni necesitamos probar, porque se
prueban a si mismas. Sélo se puede probar aquello de que, con sentido, se puede dudar
—pero lo que no tolera la duda, ni necesita ni permite la prueba.

Estas cosas cuya existencia es indudable, que rechazan toda duda posible, que la
aniquilan y le quitan sentido, estas cosas a prueba de bomba critica son los datos del
Universo. Repito, pues: los datos no son lo tnico que hay en el Universo, ni siquiera lo
unico que seguramente hay, sino que son lo Unico que indubitablemente hay, cuya
existencia se funda en una seguridad especialisima, en una seguridad de cariz indubitable,
diriamos, en la archiseguridad.

Estos datos del Universo vamos ahora a buscar.

Recuerdo haber leido hace afios esto en un poeta contemporaneo y compatriota
nuestro, Juan Ramon Jiménez:

El jardin tiene una fuente
v la fuente una quimera,
v la quimera un amante
que se muere de tristeza.

De donde resulta que en el mundo donde hay jardines hay también quimeras y que
las hay capaces, nada menos, de poner en las ultimas a un poeta transeunte. Si no las hay,
,como es que hablamos de ellas y las distinguimos de los demas seres y definimos su

20 Viernes, 3 de mayo.



contextura y hasta las retratamos y esculpimos en las fuentes, pulsadoras de nuestros
jardines? Y como la quimera es s6lo representante de toda una forma afin, diriamos que
hay también centauros y tritones, grifos, egipanes, unicornios, pegasos y ardientes
minotauros. Pero prontamente —tal vez demasiado prontamente— resolvemos la
quimérica cuestion diciendo que se trata de una grey fantasmagorica, que no la hay en el
Universo o realmente, sino so6lo en nuestra fantasia o imaginariamente. De este modo
sacamos la quimera del jardin real donde pretendia existir junto a los cisnes y flirtear con
los poetas, y la metemos dentro de una mente, de un alma, de una psique. En ésta nos
parece haber hallado el sitio propio y suficiente donde depositar el dificil fardo de la
quimera y demas prodigioso ganado. Tomamos tan prontamente esta resolucion porque
ofrece, en efecto, la existencia de la quimera dudas tan obvias, es tan poco probable su
realidad, que no merece la pena su caso de mayores meditaciones —aunque nos queda un
oscuro resquemor alla en el fondo del espiritu, resquemor que ahora, una vez enumerado,
borraré en seguida de la mente de ustedes, porque no debe hoy estorbarnos ni afecta
seriamente a lo que hoy discutimos. El resquemor se parece sobremanera a lo que hace
muchos, muchos afios proponia yo en defensa de Don Quijote. jBien, riamonos porque
Don Quijote toma a los molinos por gigantes! Bien, Don Quijote no debié ver un gigante
donde veia un molino! Pero ;por qué el hombre sabe de gigantes? ;Ddénde hay o ha
habido gigantes? Mas si no los hay ni los ha habido, resulta que no Don Quijote, sino el
hombre, la especie humana, en algiin momento de su historia, descubrié un gigante donde
no le habia —es decir, que fue en una hora auténtico Don Quijote, quimérico Don
Quijote. Y en efecto, durante milenios, para el hombre el Universo se componia
primordialmente de gigantes y quimeras: eran lo mas real que existia, lo que gobernaba su
vida. ;Como fue, como es esto posible? He aqui el resquemor que dejo flotando en el
viento de la curiosidad— pero que, repito, no afecta a nuestra cuestion. Otro resquemor
atn mas grave habria que afiadir a éste, pero también podemos silenciarlo; porque ahora
no discutimos si hay o puede haber quimeras; lo que nos interesa es si las hay
indubitablemente, y como no ofrece dificultad alguna dudar de que existen, no nos sirven
de datos radicales para el Universo.

Mas grave es el hecho de que el fisico nos asegure que en el Universo hay fuerzas,
atomos, electrones. ;jLos hay en efecto y sin duda? Por lo pronto oimos a los fisicos
mismos disputar entre si sobre su existencia; esto indica que es, por lo menos, posible
dudar de ella. Pero aunque viniesen a acuerdo los fisicos y en unanime falange nos
quisiesen hacer creer en la existencia real de fuerzas que no vemos, de atomos y
electrones invisibles, nosotros opondriamos la siguiente reflexion: los atomos son objetos
cuya existencia, aunque sea efectiva, nos aparece solo al cabo de toda una teoria. Para que
sea verdad la existencia de los atomos es preciso antes que sea verdad la teoria fisica
entera. Y la teoria fisica, aunque sea verdad, es una verdad problematica, que consiste y
se funda en una larga serie de razones, que implica, pues, la necesidad de ser probada. Por
tanto, no es una verdad primaria, autdctona, sino, en el mejor caso, una verdad derivada,
inferida. Lo que nos lleva a decir cosa similar a lo que dijimos de la quimera, que s6lo la
hay en la imaginacion, a saber: que es dudoso que haya 4tomos realmente; por lo pronto,
solo los hay en la teoria, en el pensamiento de los fisicos. Los atomos son, por lo pronto,
la quimera de la fisica, y como los poetas imaginan a la quimera con garras, lord Kelvin
atribuia a los atomos ganchos y garfios.

Los atomos tampoco son existencias indubitables, no son datos del Universo.

Busquemos, pues, en lo que nos es mas proximo, menos problematico. Bien que
sean cuestionables los resultados de todas las ciencias naturales, pero, al menos, las cosas



que nos rodean, que vemos y tocamos y de que las ciencias parten como de hechos
efectivos, poseeran insospechosa existencia. Ya que no existe la quimera del poeta
existira, al menos y sin duda, el jardin, el jardin real, visible, tangible, olfateable, que se
puede comprar y vender, podar y deambular. Sin embargo —cuando estoy en el jardin y
me complazco en el verdor novicio de su primavera, me ocurre cerrar los 0jos y, como si
hubiera tocado un conmutador magico, el jardin sucumbe—, en un instante, de un golpe,
queda aniquilado, suprimido del Universo. Nuestros parpados al cerrarse, como una
guillotina, lo han extirpado radicalmente del mundo. No queda de ¢l en la realidad nada,
ni una arenilla ni un pétalo, ni la indentacion de una hoja. Mas si los vuelvo a abrir, con
no menor rapidez el jardin vuelve a ser; de un brinco, como un bailarin trascendente,
~salta del no ser al ser y sin conservar huellas de su muerte transitoria otra vez se me
planta gentilmente delante. Y lo propio acontece con sus olores, sus calidades tactiles si
obturo mis sentidos correspondientes. Pero mas aun: sesteando en el jardin me duermo y
dormido suefio que estoy en el jardin, y mientras suefio no me parece menos real el
sofiado que el de la vigilia. Jardin en hebreo-egipcio decia «paraiso». Pues bien, si bebo
ciertos alcaloides, aun despierto logro ver jardines que son como aquél. Son los jardines
alucinados, los «paraisos artificiales». El jardin de alucinacion no se diferencia por si
mismo en nada del jardin auténtico —es decir, que ambos son igualmente auténticos. Tal
vez todo lo que me rodea, todo el mundo exterior en que vivo es sOlo una vasta
alucinacion. Al menos, su contenido perceptible es igual en la percepcion normal y en la
alucinante. Ahora bien, lo caracteristico de la alucinacion es que su objeto no lo hay en
verdad. ;Quién me asegura que la percepcion normal no es también eso? De la
alucinacion se diferencia s6lo porque es mas constante y su contenido relativamente
comun a los otros hombres y a mi. Pero esto no permite quitar a la percepcion normal su
posible caracter alucinatorio; s6lo nos llevaria a decir que, en efecto, la percepcion de lo
real no es una alucinacion cualquiera, sino una alucinacidén constante y comunal —es
decir, mucho peor que la otra.

De donde resulta que los llamados datos de los sentidos no nos dan nada
fehaciente, nada que por si mismo garantice su existencia. La vida serd, segin esto, un
sueflo mon6tono y correcto, una alucinacion tenaz y cuotidiana.

La duda, la duda metodica, goteando nitricamente ha corroido la solidez, la
seguridad del mundo exterior y lo ha volatilizado; o —en otra imagen— la duda, como la
resaca en la baja mar, se ha llevado y ha ahogado en el no ser al mundo integro que nos
rodeaba, con todas sus cosas y todas sus personas, inclusive nuestro propio cuerpo que en
vano tocamos y pellizcamos para cerciorarnos de si existe indudablemente, para salvarlo
—Ila duda ferozmente lo sorbe y alla lo vemos corriente abajo, naufrago, extinguido. Del
que muere dicen los chinos «que ha bajado al rio».

De sobra advierten ustedes la gravedad del resultado que se nos ha impuesto.
Significa lo dicho nada menos que esto: las cosas, la naturaleza, los demas seres
humanos, el mundo exterior integro no tiene existencia evidente, no es, pues, dato radical,
no lo hay indubitablemente en el Universo. Ese mundo que nos rodea, que nos lleva y
sustenta, que nos parece vitalmente lo mas firme, seguro, solido, esa tierra firme sobre
que piafamos para aludir a lo mas inconmovible, resulta ser de existencia sospechosa, por
lo menos sospechable. Y porque lo es, la filosofia no puede partir del hecho de la
existencia del mundo exterior —que es de donde parte nuestra creencia vital. En la vida
aceptamos sin sombra de duda la plena realidad de nuestro escenario césmico, pero la
filosofia, que no puede aceptar como verdad lo que otra ciencia demuestra como
verdadero, menos puede aceptar lo que la vida cree. Aqui tienen ustedes un ejemplo



superlativo y bien concreto de en qué sentido filosofar es no-vivir, aqui tienen ustedes una
muestra enorme de por qué la filosofia es constitutivamente paradoja. Filosofar no es
vivir, es desasirse concienzudamente de las creencias vitales. Ahora bien, este
desasimiento no puede ser ni tiene que ser mas que virtual, intelectivo, ejecutado con el
exclusivo fin de hacer teoria, es él mismo teorico. En fin, he aqui por qué me parece
grotesco que se invite con cara seria a las gentes para que ingresen en la filosofia. ;Quién
puede pretender que nadie se «convenzay, «tome en serio» que el mundo exterior tal vez
no existe? La conviccion filoséfica no es la conviccion vital —aquélla es una casi-
conviccion, una conviccion de intelecto. Y la seriedad para el filosofo no significa
gravedad, sino que es simplemente seriedad la virtud de poner nuestros conceptos en
serie, en orden.

Pero conste —de todos modos— lo siguiente: la filosofia comienza por decir que el
mundo exterior no es dato radical, que su existencia es dubitable y que toda proposicion
en que se afirme la realidad del mundo externo necesita ser probada, no es una
proposicion evidente; requiere, en el mejor caso, otras verdades primarias donde
apoyarse. Lo que la filosofia no hace, conste, repito, es negar la realidad del mundo
exterior, porque eso seria también empezar por algo cuestionable. En expresion rigorosa,
lo que la filosofia dice es so6lo: ni la existencia ni la inexistencia del mundo en torno es
evidente; por tanto, no se puede partir ni de la una ni de la otra, porque seria partir de un
supuesto, y esta comprometida a no partir de lo que se supone, sino sélo de lo que se pone
a si mismo, es decir, de lo que se impone.

Pero volvamos a aquella situacion dramaética en que la bajamar de la duda, en su
enérgica resaca, se nos llevo el mundo y nuestros amigos y con ello nuestro cuerpo.

(Qué queda entonces en el Universo? ;Qué hay entonces indubitablemente en el
Universo? Cuando se duda del mundo y aun de todo el Universo, ;qué es lo que queda?
Queda... la duda —el hecho de que dudo: si dudo de que el mundo existe no puedo dudar
de que dudo—: he aqui el limite de todo posible dudar. Por ancha que dejemos la esfera
de la duda nos encontramos con que ésta tropieza consigo misma y se aniquila. ;Se quiere
algo indubitable? Helo aqui: la duda. Para dudar de todo tengo que no dudar de que dudo.
La duda solo es posible a cambio de no tocarse a si misma: al querer morderse a si misma
se rompe su propio diente.

Con este pensamiento, que es mas bien so6lo la mise en scene de otra idea mucho
mayor, inicia Descartes la filosofia moderna. Nadie ignora esto; es una noticia elemental.
Si yo la reproduzco, como otras cosas que parecian también archisabidas y han asomado
en la primera mitad de este curso, es por muchas razones que acaso luego o el préximo
dia se ofrezca ocasion de enumerar. Hemos llegado a la altura en que pueden ir
declarandose los secretos de este curso y se pueden visitar sus corredores subterraneos.
Pues digo ahora lo que he callado en todo un cuarto de siglo de hombre publico, y es que
no concibo una obra de publicista y, en general, una vida de hombre en la plenitud de su
sentido, que no sea como el Teatro de la Opera de Paris, el cual tiene ocultos debajo de
tierra el mismo numero de pisos que tiene a la vista sobre el haz de la tierra. Y que diga
esto al pasar, mintsculo, por delante de la colosal figura de Descartes, padre de la
modernidad, no es tampoco un azar, Como veremos.

Pero vamos ahora a lo urgente.

El que crea que Descartes inaugura nada menos que la Edad Moderna, por
habérsele ocurrido esa chilindrina de que no podemos dudar de que dudamos, en que



también habia caido San Agustin, no tiene ni la mas ligera sospecha de la enorme
innovacién que representa el pensamiento cartesiano, y, en consecuencia, ignora de raiz
lo que ha sido la modernidad.

Pues importa mucho que veamos diafanamente qué privilegio tiene el hecho de la
duda para que no podamos dudar de ella, es decir, por qué de cosa tan gigantesca e
importante como es el mundo exterior podamos dudar y, en cambio, en esta menudencia
de la duda misma venga a embotarse el dardo de la duda. Cuando dudo yo no puedo
dudar de la existencia de mi duda; es ésta, pues, un dato radical, es una incuestionable
realidad del Universo. Pero ;por qué? De que exista realmente este teatro en que peroro
puedo dudar —tal vez vivo ahora una alucinacion. Acaso, en la muchachez somnipotente,
sofi¢ una vez que hablaba de filosofia en un teatro a un publico madrilefio, y ahora no s¢
bien si aquel suefio se realiza en este momento o si este momento es aquel suefio y soy
ahora aquel sofiador. jQué mas quisiera! Ello es que el mundo real y el sofiado no se
diferencian radicalmente por su contenido, son compartimientos colindantes separados
solo como en la Edad Media se decia que el jardin de Virgilio estaba separado del resto
del mundo por un muro de aire. Sin variar en nada podemos trasladarnos de lo real a lo
sofiado, y en este caso concreto no hay duda que hacer que se ocupen los madrilefios un
poco de filosofia ha sido, es el suefio de mi vida.

Puedo, pues, dudar de la realidad de este teatro, pero no de que dudo de ello; repito
una vez mas: ;jpor qué? La respuesta es la siguiente: dudar significa parecerme a mi que
algo es dudoso y problematico. Parecerme a mi algo y pensarlo son la misma cosa. La
duda no es sino un pensamiento. Ahora bien, para dudar de la existencia de un
pensamiento tengo por fuerza que pensar este pensamiento, que darle existencia en el
Universo; con el mismo acto en que ensayo suprimir mi pensamiento lo realizo. Dicho en
otra forma: el pensamiento es la unica cosa del Universo cuya existencia no se puede
negar, porque negar es pensar. Las cosas en que pienso podran no existir en el Universo,
pero que las pienso es indubitable. Repito: ser algo dudoso es parecerme a mi que lo es, y
todo el Universo puede parecerme a mi dudoso —salvo el parecerme a mi. Es
problematica la existencia de este teatro, porque entiendo por existencia de este teatro que
¢l sea lo que pretende ser con independencia de mi —que cuando cierro los ojos y deja de
ser para mi, de existir para mi o en mi, ¢l siga por su cuenta siendo fuera y aparte de mi,
en el Universo, es decir, que sea en si. Pero el pensamiento tiene el misterioso privilegio
de que su ser, lo que él pretende ser, se reduce a un parecerme a mi, a un ser para mi. Y
como yo, por lo pronto, no consisto sino en mi pensar, diremos que es el pensamiento la
unica cosa en quien su ser, lo que ¢l es realmente, no consiste en mas que en lo que es
para si mismo. Es lo que parece ser y nada mas: parece ser lo que es. Agota en su
apariencia su esencia. Con respecto al teatro, la situacion es opuesta: lo que el teatro es o
pretende ser no se agota con su aparecerme cuando lo veo. Al contrario, pretende existir
también cuando yo no lo veo, cuando no me aparece, cuando no me es presente. Pero mi
ver es algo que agota su pretension existencial en parecerme que estoy viendo, mi ver me
es presente, patente, inmediato. Si yo ahora padezco una alucinacion, este teatro no
existird realmente, pero la vision de este teatro nadie me la puede quitar.

De donde resulta que al pensamiento so6lo le es dado del Universo él mismo. Y le
es dado indubitablemente porque no consiste en mas que en ser dado, porque es pura
presencia, pura apariencia, puro parecerme a mi. Este es el magnifico, el decisivo
descubrimiento de Descartes, que como una gigante muralla de China divide la historia
de la filosofia en dos grandes mitades; los antiguos y medievales quedan del lado de alla
—del lado de aca queda integra la modernidad.



Pero no me satisface lo dicho, ni mucho menos. Como ustedes ven, se trata de una
advertencia capital —la primacia tedrica de la mente, del espiritu, de la conciencia, del
yo, de la subjetividad como hecho universal: es el hecho primario del Universo. Ahora
bien, caer en la cuenta de esto es la idea mayor que la Epoca Moderna afade al tesoro de
Grecia. Merece, pues, que insistamos en ella y que aspiremos a la maxima claridad. Hay
que llegar en la claridad hasta el frenesi, hasta el frenesi de la claridad. Por eso,
perdonenme ustedes que vuelva una y otra vez sobre el asunto, buscando foérmulas
diferentes para que unos por una, otros por otra vayamos entrando en la completa
comprension de lo que es la mente, la conciencia, el pensamiento, la subjetividad, el
espiritu, el yo.

Buscabamos los datos radicales del Universo. Pero ;a quién son dados esos datos?
Naturalmente, al conocimiento. Son los datos para el conocimiento del Universo, aquello
de que el conocimiento tiene que hacerse cargo para partir de ello y buscar lo que acaso
falta. Y ¢(cuando podremos decir que algo es dado al conocimiento? Evidentemente,
cuando ese algo entre plenamente en nuestro conocimiento, cuando lo encontremos ante
nuestra comprension patente, sin misterio y sin duda, cuando nuestro conocimiento lo
posea incuestionablemente. Ahora bien, para que yo entre en posesion cognoscente de
algo es menester que ese algo se manifieste o presente a mi en su integridad, tal y como
es, segun pretende ser, sin que quede oculto nada de su consistencia. Ahora bien, es
evidente que todo aquello cuyo ser, cuya existencia pretenda ser y existir, aunque no esté
presente ante mi, no es dato. Pero esto acontece con todo lo que no sea mi propio
pensamiento, mi propia mente. Serme algo presente es, en alguna manera, tenerlo en mi,
pensarlo. Todo lo que es distinto de mi pensamiento pretende ipso facto ser y existir
aparte de mi pensamiento— es decir, aparte de serme presente. Yo no lo presencio, pues.
Pero el pensamiento, como no es sino las cosas que tengo presentes en cuanto presentes,
lo visto en cuanto visto, lo oido en cuanto oido, lo imaginado en cuanto imaginado, lo
ideado en cuanto ideado, se tiene a si mismo, en integra posesion. Si pienso que dos mas
dos son igual a cinco pienso un hecho falso, pero no es falso el hecho de que lo estoy
pensando.

El pensamiento, la cogitatio, es el dato radical, porque el pensamiento se tiene
siempre a si mismo, es lo Unico que se es a si mismo presente y consiste en este
encontrarse consigo mismo. Ahora vemos por qué la chilindrina de la duda es s6lo una
chilindrina, una férmula aguda, conceptuosa y tarabiscotée de una idea mucho mas
amplia. No por lo que la duda tiene especialmente de duda resulta imposible dudar de
ella, sino porque es uno de tantos pensamientos o cogifaciones. Lo mismo que decimos
del dudar podemos decir de nuestro ver y oir, imaginar, idear, sentir, amar, odiar, querer,
no querer y dolerme las muelas. Todas estas cosas tienen de comin que son lo que para si
mismas sean. Si a mi me parece que me duelen las muelas es incuestionable que el hecho
llamado «dolor de muelas» existe en el Universo, porque basta que exista absolutamente
que exista para si, que se parezca a si mismo existir. Que haya o no muelas en el Universo
es ya cuestionable; por eso el poeta Heine hacia notar a una dama que a veces nos
quejamos confundiendo el origen de nuestros males, aunque estos mismos sean
certisimos: «Sefiora, le digo a usted que tengo dolor de muelas en el corazon.»

Largos afios de experiencia docente me han ensefiado que es muy dificil a nuestros
pueblos mediterraneos — y no por casualidad— hacerse cargo del caracter peculiar,
unico entre todas las demds cosas del Universo, que constituye el pensamiento y la
subjetividad. En cambio, a los hombres del Norte les es relativamente facil y obvio. Y
como la idea de la subjetividad es, segiin ya dije, el principio basico de toda la Edad



Moderna, conviene dejar al paso insinuado que su incomprension es una de las razones
por las cuales los pueblos mediterraneos no han sido nunca plenamente modernos. Cada
época es como un clima donde predominan ciertos principios inspiradores y
organizadores de la vida; cuando a un pueblo no le va ese clima se desinteresa de la vida,
como una planta en atmosfera adversa se reduce a una vita minima, o empleando un
término deportivo, pierde «formay. Esto ha acontecido durante la llamada Edad Moderna
al pueblo espafiol. Era el moderno un tipo de vida que no le interesaba, que no le iba.
Contra esto no hay manera de luchar; sélo cabe esperar. Pero imaginen ustedes que esa
idea de la subjetividad, raiz de la modernidad, fuese superada —que otra idea mas
profunda y firme la invalidase total o parcialmente. Esto querria decir que comenzaba un
nuevo clima —una nueva época. Y como esta nueva época significa una contradiccion de
la anterior, de la modernidad, los pueblos maltrechos durante el tiempo moderno tendrian
grandes probabilidades de resurgir en el tiempo nuevo. Espafia acaso despertaria otra vez
plenamente a la vida y a la historia. ;Qué tal si uno de los resultados de este curso fuese
convencernos de que pareja imaginaciéon es ya un hecho —de que la idea de la
subjetividad esta superada por otra —de que la modernidad —radicalmente— ha
concluido?

Pero la idea de la subjetividad, de la primacia de la mente o conciencia como hecho
primario del Universo es tan enorme, tan firme, tan s6lida que no podemos hacernos
ilusiones de superarla facilmente; al contrario, tenemos que adentrarnos en ella,
comprenderla y dominarla por completo. Sin esto no podriamos ni intentar superarla. En
historia toda superacion implica una asimilacion: hay que tragarse lo que se va a superar,
llevar dentro de nosotros precisamente lo que queremos abandonar. En la vida del espiritu
solo se supera lo que se conserva —como el tercer peldafio supera a los dos primeros,
porque los conserva bajo si. En cuanto éstos desaparecieran el tercer peldafio caeria a no
ser sino primero. No hay otro modo para ser mas que moderno que haberlo sido
profundamente. Por eso los seminarios eclesiasticos espafioles no han conseguido superar
las ideas modernas —porque no han querido realmente aceptarlas, sino que tozudamente
se las han dejado fuera, para siempre, sin digerir ni asimilar. Al revés que en la vida de
los cuerpos, en la vida del espiritu las ideas nuevas, las ideas hijas llevan en el vientre a
sus madres.

Pero volvamos al dato radical que es el pensamiento.

La duda metddica, la decision de dudar de cuanto tenga un sentido inteligible
dudar, no fue en Descartes una ocurrencia, como lo es su formula inicial sobre la
indubitabilidad de la duda. La resolucion de la duda universal es sélo el anverso o
instrumento de otra resolucion mas positiva: la de no admitir como contenido de la
ciencia sino lo que podamos probar. Ahora bien, ciencia, teoria, no es sino la
transcripcion de la realidad en un sistema de proposiciones probadas. La duda metddica
no es, pues, una aventura de la filosofia: es la filosofia misma, percatdndose de su propia
y nativa condicion. Toda prueba es prueba de resistencia — y la teoria es prueba, prueba
de la resistencia que una proposicion ofrece a la duda. Sin dudar no hay probar, no hay
saber.

Pues bien, esta duda metddica llevd histdricamente, como hoy mos lleva a
nosotros, al enorme hallazgo de que para el conocimiento no hay mas dato radical que el
pensamiento mismo. De ninguna otra cosa cabe decir que basta con que yo la piense para
que exista. No existe la quimera y el centauro porque yo me complazca en imaginarlos
—como no existe este teatro porque yo lo vea. En cambio, basta con que yo piense que



pienso esto o lo otro para que este pensar exista. Tiene, pues, como privilegio el pensar la
capacidad de darse el ser, de ser dato para si mismo, o dicho de otra manera, en todas las
demas cosas es distinto su existir y el que yo las piense— por eso son siempre problema y
no dato. Pero para que exista un pensamiento mio basta con que yo piense que lo pienso.
Aqui pensar y existir son la misma cosa. La realidad del pensar no consiste en mas que en
que yo me dé cuenta de él. El ser consiste aqui en este darse cuenta, en un saberse. Se
comprende que sea dato radical para el saber o conocer lo que consiste precisamente en
saberse.

La clase de seguridad con que podemos afirmar que en el Universo existe el
pensamiento o cogitatio es de una cualidad incomparable a toda otra afirmacion sobre
existencias, lo cual, una vez descubierto, obliga a fundar en ¢l todo nuestro conocimiento
del Universo. Para la teoria la verdad primera sobre lo real es ésta: el pensamiento existe,
cogitatio est. No podemos partir de la realidad del mundo exterior: cuanto nos rodea, los
cuerpos todos, incluso el nuestro, son sospechosos en su pretension de existir en si
mismos y con independencia de nuestro pensarlos. Pero es, en cambio, indudable que
existen en mi pensamiento, como ideas mias, como cogitationes. Ahora resulta la mente
el centro y soporte de toda realidad. Mi mente dota de una realidad indestructible a lo que
ella piensa, si lo tomo por lo que primordialmente es — si lo tomo por idea mia. Este
principio lleva a intentar un sistema de explicacion de cuanto hay, interpretando todo lo
que aparentemente no es pensamiento, no es idea, como consistente no mas que en ser
pensado, que en ser idea. Este sistema es el idealismo y la filosofia moderna es desde
Descartes, en su raiz, idealista.

Si al dudar de la existencia independiente del mundo exterior llamabamos hace
poco enorme paradoja, su inmediata consecuencia, que es convertir ese mundo exterior en
mero pensamiento mio, serd la archiparadoja que hace de la filosofia moderna una
concienzuda contradiccion de nuestra creencia vital. Desde Descartes, en efecto, la
filosofia, al dar ya el primer paso, se dirige en direcciéon opuesta a nuestros habitos
mentales, camina al redropelo de la vida corriente y se aparta de ella con movimiento
uniformemente acelerado, hasta el punto de que en Leibniz, en Kant, en Fichte o en Hegel
llega a ser la filosofia el mundo visto del revés, una magnifica doctrina antinatural que no
puede entenderse sin previa iniciacion, doctrina de iniciados, sabiduria secreta,
esoterismo. El pensamiento se ha tragado el mundo: las cosas se han vuelto meras ideas.
En el escrito a que antes me referia, Heine pregunta a su amiga: «Sefiora, ;tiene usted
idea de lo que es una idea? Porque yo le he preguntado ayer a mi cochero qué son las
ideas y me ha respondido: «Las ideas , las ideas, pues son las cosas que se le meten a uno
en la cabeza.» El cochero de Heine conduce durante tres siglos —toda la plena Edad
Moderna— la espléndida carroza barroca de la filosofia idealista. Todavia la cultura
vigente camina en ese vehiculo y no ha habido manera de salir de ¢l con honestidad
intelectual. Los que lo han intentado no han salido de él: simplemente se han arrojado por
la ventanilla y se han roto la cabeza —Ia cabeza del cochero de Heine donde las cosas se
habian metido.

La superioridad del idealismo procede de haber descubierto una cosa cuyo modo de
ser es radicalmente distinto del que poseen todas las demas cosas. Ninguna otra cosa del
Universo, aun suponiendo que las haya, consiste fundamentalmente en ser para si, en un
darse cuenta de si misma. Ni los colores, ni los cuerpos, ni los atomos, ninguna materia
por tanto: el ser del color es blanquear, verdecer, azulear, pero no ser para si blanco o
verde o azul. El cuerpo es gravedad, peso —pero no es pesarse a si mismo. Tampoco la
idea platonica consiste en darse cuenta de si misma: la idea de lo bueno o de lo igual no



sabe que es bondad o igualdad. Tampoco la forma aristotélica consiste en ese saberse y
tampoco el Dios de Aristoteles —a pesar de su definicidon, como espero veamos— ni
tampoco el Logos de Filon y Plotino y San Juan Evangelista, ni tampoco el alma de Santo
Tomas de Aquino. Se trata, en fecto, de la nocién mas peculiar a la modernidad.

Si se me entiende cum grano salis diré que el modo de ser de todas esas cosas lejos
de consistir en ser para si o saberse a si mismas, consiste mas bien en todo lo contrario: en
ser para otro. El rojo es rojo para alguien que lo ve, y la bondad platonica, la bondad
perfecta, es tal para quien sea capaz de pensarla. Por eso el propio mundo antiguo acabd,
en los neoplatonicos de Alejandria, por buscarle a los objetos ideales de Platon alguien
para quien fuesen o tuviesen ser, y los puso a tientas, confusamente, como contenidos de
la mente divina. El mundo antiguo en su totalidad sélo conoce un modo de ser que
consiste en exteriorizarse, por tanto, en abrirse u ostentarse, en ser hacia afuera. De aqui

que al hallazgo del ser, esto, es, la verdad, llamasen «descubrimiento» — aAnOeia,
manifestacion, desnudamiento. Pero el pensamiento cartesiano consiste, opuestamente, en
ser para si, en darse cuenta de si mismo, por tanto, en ser para dentro de si propio, en
reflejarse en si, en meterse en si mismo. Frente al ser hacia fuera, ostentatorio, exterior,
que conocian los antiguos, se alza este modo de ser constituido esencialmente en ser
interior a si, en ser pura intimidad, reflexividad. Para realidad tan extrafia fue preciso
hallar un nombre nuevo: el vocablo «alma» no servia —porque el alma antigua era no
menos eternidad que el cuerpo, como que era en Aristételes, y fue todavia en Santo
Tomas de Aquino, principio de la vitalidad corporal. Por eso es gran problema para Santo
Tomas la definicion de los angeles —que son almas sin cuerpo, cuando la definicion
aristotélica de alma incluye la vitalidad corporal.

Pero la cogitatio no tiene que ver con el cuerpo. Mi cuerpo es, por lo pronto, s6lo
una idea que mi mente tiene. No esta el alma en o con el cuerpo, sino la idea cuerpo
dentro de mi mente, dentro de mi alma. Si, ademas, resulta que el cuerpo es una realidad
fuera de mi, una realidad extensa, efectivamente material y no ideal —quiere decirse que
alma y cuerpo, mente y materia no tienen nada que ver entre si, no pueden tocarse ni
entrar en relacion alguna directa. Por vez primera en Descartes el mundo material y lo
espiritual se separan por su esencia misma —el ser como exterioridad y el ser como
intimidad son desde luego definidos como incompatibles. No cabe antagonismo mayor
con la filosofia antigua. Para Platon, como para Aristoteles, la materia y lo que llamaban
espiritu (para nosotros, nietos de Descartes, un pseudo-espiritu) eran definidos como se
define la derecha y la izquierda, el anverso y el reverso —Ila materia era lo que recibe al
espiritu y el espiritu era lo que informa la materia —se define, pues, el uno para el otro y
no como el moderno hace, que define el uno contra el otro, por la exclusion del otro.

El nombre que después de Descartes se da al pensamiento como ser para si, como
darse cuenta de si, es... consciéncia o conciencia. No alma, &nima, youyn— que significa
aire, soplo— porque anima al cuerpo, le insufla vida, le mueve —como el soplo marino
empuja la vela combandola— sino consciencia, es decir, darse cuenta de si. En este
término aparece a la intemperie el atributo constituyente del pensamiento— que es
saberse, tenerse a si mismo, reflejarse, entrar en si, ser intimidad.

La conciencia es reflexividad, es intimidad y no es sino eso. Cuando decimos «yo»
expresamos lo mismo. Al decir «yo» me digo a mi mismo: pongo mi ser con soélo
referirme a él, esto es, con s6lo referirme a mi. Soy yo en la medida en que vuelvo sobre
mi, en que me retraigo hacia el propio ser —no saliendo fuera, sino, al revés, en un
perpetuo movimiento de retorno. Por eso, indeliberadamente, al decir yo, volvemos el



indice hacia nuestro pecho, simbolizando en esta pantomima visible nuestra invisible
esencia retornante, reflexiva. Por cierto que los estoicos, de ideacion siempre materialista,
veian en el gesto una prueba de que el alma principal del hombre, el yo, habitaba en su
esternon. El yo es el gerifalte que vuelve siempre al puifio, si el pufio fuese un gerifalte
—y no consiste en mas que en esa reflexion del vuelo hacia dentro de si. El pajaro que,
dejando el firmamento y el espacio, anula con su vuelo el espacio retrayéndose a si
mismo, internandose en si mismo— ala que es a un tiempo su propio aire—, diriamos un
volar que es desvolar, deshacer el vuelo natural. Descubrir tan extrafia realidad como la
conciencia ¢no implica volverse de espalda a la vida, no es tomar una actitud
perfectamente opuesta a la que al vivir nos es natural? ;No es lo natural vivir hacia el
mundo en torno, creer en su realidad, apoyarse en la magnifica circunferencia del
horizonte como en un aro inconmovible que nos mantiene a flote sobre la existencia?
(Como llega el hombre a ese descubrimiento, como verifica esa antinatural torsion y se
vuelve hacia si y al volverse encuentra su intimidad, cae en la cuenta de que no es sino
eso, reflexividad, intimidad?

Pero hay algo mas grave: si la conciencia es intimidad, si es verse y tenerse a si
propio —sera trato exclusivo consigo mismo. Descartes, consecuente, aunque sin ultima
claridad, corta las amarras que nos unen y mezclan con el mundo— con los cuerpos, con
los demas hombres, hace de cada mente un recinto. Pero no subraya lo que esto significa:
ser recinto no quiere decir s6lo que nada externo puede penetrar en el alma, que el mundo
no nos envia su realidad enriqueciéndonos con ella, sino, a la vez, significa lo inverso:
que la mente solo trata consigo misma, que no puede salir de si misma —que la
conciencia no es solo recinto sino que es reclusion. Por tanto, que al encontrar el
verdadero ser de nuestro yo nos encontramos con que nos hemos quedado solos en el
Universo, que cada yo es, en su esencia misma, soledad, radical soledad.

Con esto hemos puesto la planta en «tierra incognitay». Al iniciar este curso dije que
me urgia comunicar la madurez de ciertos pensamientos, muchos de ellos nuevos. Reitero
el compromiso de expresar una innovacion radical de la filosofia. El proximo dia
comenzaremos a andar por esta ferra incognita.



LECCION VI
21

El descubrimiento de la subjetividad. «Extasis» y «espiritualismo» antiguo. Las dos raices de la subjetividad moderna. El Dios
trascendente del cristianismo.

EL descubrimiento decisivo de la conciencia, de la subjetividad, del «yo» no acaba
de lograrse hasta Descartes. Segun vimos, consistio este descubrimiento en haber hallado
que entre las cosas que existen o pretenden existir en el Universo hay una cuyo modo de
ser se diferencia radicalmente del resto: el pensamiento. ;Qué es lo que queremos decir
cuando de este teatro decimos que existe? ;Qué es lo que, a la postre, con una u otra
interpretacion, entendemos por existencia de las cosas? Este teatro existe —es decir—
esta ahi. Pero ;qué significa «ahi»? «Ahi» significa «ahi en el mundo», «ahi en el
Universo» —en el ambito general de las realidades. Este teatro existe —es decir— es
trozo de Madrid, se apoya en la gran cosa tierra de Castilla, que a su vez se apoya en la
otra cosa mayor llamada planeta, el cual se apoya en el sistema astrondémico, etc., etc. La
existencia de las cosas en cuanto «estar ahi» es un apoyarse las unas en las otras, por
tanto, en ser las una en las otras, un estar puestas unas sobre otras. Su existir es, en este
sentido, algo estatico, casi posar y yacer la una sobre la otra. (No es esto lo que
buenamente entendemos por «estar ahi»?

En cambio, cuando digo que un pensamiento mio existe, no entiendo por su
existencia un «estar ahi» —sino al revés: mi pensamiento existe cuando y porque me doy
cuenta de ¢él, es decir, cuando lo pienso; su existir es ser para mi un pensamiento— es ser
para si mismo. Pero si mi pensamiento solo existe cuando y porque efectivamente lo
pienso, esto es, lo ejecuto, lo hago, resultara que su existencia no es como la de la cosa,
un yacer, un pasivo estar en otra, un simple formar parte de un d&mbito de cosas yacentes
unas en otras, de un ambito de quietudes —sino que sera existir el pensamiento, un activo
estar— por tanto, no un estar, sino un constante hacerse a si mismo, un incesante actuar.
Esto significa que el descubrimiento de lo que el pensar tiene de peculiarisimo, trae
consigo el descubrimiento de un modo de ser distinto radicalmente del de las cosas. Si
por cosa entendemos algo, al cabo, mas o menos estatico, el ser del pensamiento consiste
en pura actuacion, en pura agilidad, en autégeno movimiento. El pensamiento es el
verdadero, el inico automovil.

Consiste, hemos dicho, en reflexividad, en reflejarse sobre si mismo, en darse
cuenta de si. Pero esto supone que hay en el pensamiento una dualidad o duplicidad: el
pensamiento reflejado y el pensamiento reflejante. Es conveniente que analicemos,
siquiera sea al galope, los elementos minimos que integran todo pensar a fin de obtener
claridad sobre ciertos conceptos muy usados en la filosofia moderna, tales como sujeto,
yo, contenidos de conciencia, etc. Nos conviene tenerlos bien limpios, desinfectados,
prestos porque, ciertamente, el pensamiento se da también cuenta de otras cosas que no
son ¢l. Asi, ahora estamos viendo este teatro y mientras no hacemos mas que ver, en ese
nuestro ver nos parece que el teatro existe fuera y aparte de nosotros. Pero ya notamos
que esto era una creencia problematica adscrita a todo acto de pensar inconsciente, es
decir, a todo acto de pensar que se ignora a si mismo. El teatro-alucinacién no parece al
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alucinado existir menos realmente que el que ahora tenemos delante. Esto nos hace caer
en la cuenta de que ver no es salir el sujeto de si mismo y ponerse magicamente en
contacto con la realidad misma. El teatro de alucinacion y el auténtico existen ambos, por
lo pronto, s6lo en mi, son estados de mi mente, son cogitationes o pensamientos. Son
—como comenzo a decirse desde fines del siglo XVIII hasta nuestros dias— contenidos
de la conciencia, del yo, del sujeto pensante. Toda otra realidad de las cosas mas alla de la
que tienen como ideas nuestras es problematica y, en el mejor caso, derivada de esta
primaria que poseen como contenidos de la conciencia. El mundo exterior estd en
nosotros, en nuestro idear. El mundo es mi representacion —como dira toscamente el
tosco Schopenhauer. La realidad es idealidad. En rigor y en pura verdad existe so6lo el
ideante, el pensante, el consciente: yo —yo mismo— me ipsum.

En mi, es cierto, aparecen los mas variados paisajes; todo eso que ingenuamente
creia haber en mi derredor y en que creia estar y apoyarme, renace ahora como fauna y
flora interior. Son estados de mi subjetividad. Ver no es salir de si, sino encontrar en si la
imagen de este teatro, trozo de la imagen Universo. La conciencia esta siempre consigo,
es inquilino y casa a la vez, es intimidad —la intimidad superlativa y radical de mi mismo
conmigo mismo. Esta intimidad en que consisto y que soy hace de mi un ser cerrado, sin
poros, sin ventanas. Si en mi hubiese ventanas y poros entraria el aire de fuera, me
invadiria la supuesta realidad exterior —y entonces habria en mi efectivamente cosas
ajenas a mi, habria en mi gente— y no seria yo pura, exclusiva intimidad. Pero este
descubrimiento de mi ser como intimidad, que me proporciona la delicia de tomar
contacto conmigo mismo en lugar de verme como una cosa exterior entre las demas
cosas, tiene en cambio el inconveniente de que me recluyo dentro de mi, hace de mi
carcel y, a la vez, prisionero. Estoy perpetuamente arrestado dentro de mi. Soy Universo,
pero, por lo mismo, soy uno... solo. El elemento de que estoy heches el hilo de que estoy
tejido es soledad.

Asi concluiamos el otro dia. La tesis idealista, duefia de la cultura durante toda la
Edad Moderna, es, sin duda, firmisima, pero a la vez es frenética si se la mira desde el
punto de vista del buen burgués y de la vida corriente. No cabe paradoja mayor: vuelca
del revés la manera de pensar el Universo que la vida no filosofica ejercita. Por lo mismo,
es un excelente ejemplo de ese heroismo intelectual que yo anunciaba dias pasados como
caracteristico del filosofar. Es llegar sin conmiseracion a las ultimas consecuencias que
exige nuestro razonamiento, es ir hasta donde la pura teoria nos lleve. Inclusive si nos
lleva a lo que el buen burgués llamaria absurdo —a lo que llamara absurdo y se negard a
aceptar el buen burgués que habita siempre en uno de los pisos de nuestra propia persona.

Pero hay algo sobremanera extrafo en esta tesis idealista y es su punto de partida,
el descubrimiento de la subjetividad como tal, del pensamiento en su interioridad. Porque
es el caso que el hombre antiguo desconoce por completo ese modo de ser subjetivo,
reflexivo, intimo y solitario.

Y yo no sé qué es lo mas curioso —si el hecho de que el hombre antiguo
desconociese su propio ser, su subjetividad, o el hecho de que el hombre moderno
descubra el yo como se descubre el mas insospechado continente. El tema es importante y
es nuevo, pero de dificil tratamiento. Yo no sé si voy a lograr esclarecerlo ante ustedes.
Lo unico que sé es que voy a intentarlo lealmente.

Si partiendo de nuestro modo de pensar actual que ha descubierto ya la conciencia,
el ser subjetivo y para si, representamos nuestra intimidad en la figura de un circulo,
llenara este circulo cuanto en nosotros pasa y hay. En este circulo correspondera al centro



simbolizar ese elemento de nuestra conciencia que llamamos cijo —cuyo papel consiste
en ser el sujeto de todos nuestros actos, del ver y del oir, del imaginar, pensar, amar y
odiar. Todos los actos mentales tienen la condiciéon de que parecen emanar o irradiar de
un punto central presente y activo en todos ellos: en todo ver, alguien ve; en todo amar,
alguien ama; en todo pensar, alguien piensa. A este alguien llamamos «yo». Y este yo que
ve o piensa no es una realidad aparte del ver y el pensar, sino que es sélo el ingrediente
sujeto que forma parte de todo acto.

Si el «yo» puede ser simbolizado como centro de nuestra conciencia, de nuestro
darnos cuenta, ocupara la periferia del circulo todo aquello que en nosotros es menos
nosotros, a saber, todas las imagenes de colores, formas, sonidos, cuerpos, es decir, todo
ese mundo exterior que se presenta como rodeandonos —y llamamos naturaleza, cosmos.

Ahora bien, en la vida del hombre esa periferia cosmica, compuesta por las cosas
materiales, solicita constantemente la atencion. La atencion es una actividad fundamental
del yo que dirige y regula toda su restante actuacion. Asi, no basta que algo esté ante
nosotros para que nosotros ejecutemos el acto de verlo y oirlo. Los que viven junto a una
catarata acaban por no oirla y de cuanto ahora mismo compone lo visible de este teatro
solo vemos una parte: ;cual?, aquella en que nos fijamos, es decir, que atendemos. Todo
ver es un mirar o buscar con los 0jos —todo oir, un escuchar o atender con los oidos.
Digo, pues, que la naturaleza, que el mundo exterior solicita la atencién del hombre con
terrible urgencia, planteandole constantemente problemas de subsistencia y de defensa.
Sobre todo en las edades primitivas de la humanidad la existencia humana es una guerra
sin descanso, con la naturaleza, con las cosas, y el individuo no puede vacar a otra labor
que a resolver su vida material. Esto significa que el hombre atiende solo a la periferia de
su ser, a lo visible y tangible. Vive sin darse cuenta mas que de su contorno cosmico. El
«yo» esta alli donde atiende, lo demds no existe para él. En nuestra representacion
simbolica diriamos que del circulo solo existe la linea que lo termina —esto es, que la
subjetividad no es mas que circunferencia. Alguna vez un dolor corporal, una angustia
intima retrae la atencion de la periferia hacia el interior del circulo, de la naturaleza hacia
si mismo, pero en un instante fugaz, sin constancia ni frecuencia. La atencidn, inadecuada
para fijarse hacia dentro, tiende siempre a su direccion primera y habitual y vuelve a
prenderse en las cosas circunstantes. Esta es lo que podemos llamar la actitud «natural»
de la conciencia, para lo cual s6lo existe el mundo césmico compuesto de cosas
corporales. El hombre vive alerta en las fronteras de si mismo, asomado hacia afuera,
absorto en la naturaleza, es decir, atento al exterior. En la medida, siempre problematica,
en que podemos imaginarnos el alma de los animales, diriamos que su situacién intima
debe parecerse un poco a la del hombre «natural». Recuerden ustedes que el animal esta
siempre alerta. Las orejas del caballo en la pradera, como dos antenas vivientes, como dos
periscopios, revelan con su inquietud, que el animal estd siempre preocupado del
contorno. Ved los monos en las jaulas del Retiro. Es portentoso como esos hombrecillos
estan en todo: nada se les escapa de lo que acontece en su derredor. La palabra éxtasis
significa, etimolégicamente, estar fuera de si. En este sentido el animal vive en perpetuo
éxtasis, retenido fuera de si mismo por la urgencia de los peligros exteriores. Volverse
hacia si mismo seria distraerse de lo que pasa fuera y distraccion semejante acarrearia la
muerte del animal. La naturaleza es su pristina naturalidad es feroz: no tolera distraidos
de ella. Hay que estar con cien 0jos, en incesante «quién vive», presto a recibir noticias de
los cambios circundantes para responder a ellos con movimientos adecuados. Atencion a
la naturaleza es vida de accion. El puro animal es el puro hombre de accion.

De esta manera, el hombre primitivo vive en avanzada de si mismo, agarrado con



la atencion al escenario cosmico, dejandose a la espalda su propio ser. El jo vive
directamente desde las cosas y va a ellas y se ocupa en ellas atravesando su propio
volumen intimo como el rayo del sol por el cristal, sin parar en €l, sin reparar en €l. He
aqui como y por qué desde un punto de vista bioldgico lo natural y primario es que el
hombre se ignore a si mismo.

Lo sorprendente, lo que intriga y demanda aclaracion es el hecho inverso. ;Como
la atencidén, que primariamente es centrifuga y va a la periferia, ejecuta esa inverosimil
torsion sobre si misma y el «yo», volviéndose de espaldas al contorno, se pone a mirar
hacia dentro de si mismo? Desde luego les ocurrira a ustedes pensar que este fenomeno
de introversion presupone dos cosas: algo que incite al sujeto a despreocuparse del
exterior y algo que le llame la atencion en su interior. Noten ustedes que lo uno sin lo otro
no bastaria. Sélo liberada la atencion de su servicio hacia fuera puede vacar a otras cosas.
Pero la simple vacacion de lo externo no trae consigo el descubrimiento y la preferencia
de lo interno. Para que una mujer se enamore de un hombre no basta que se desenamore
de otro: es menester que aquél logre llamar su atencion.

Pero antes de insinuar brevemente una aclaracion a tan decisiva peripecia de la
humanidad, conviene aprovechar la descripcion que hemos hecho de la actitud nativa y
primaria de la mente, para entender el modo de pensar dominante en la filosofia griega y,
en general, antigua. El avance mayor que en Historia y especialmente en Historia de la
Filosofia se ha logrado en los ultimos afios consiste en habernos permitido el lujo de ser
sinceros y reconocer que no entendemos a los pensadores antiguos. Esta sinceridad con
nosotros mismos, como siempre tal sinceridad, ha sido recompensada ipso facto. Al
reconocer que no los entendiamos hemos empezado por vez primera y de verdad a
entenderlos, es decir, a caer en la cuenta de que pensaban en forma diferente de la nuestra
y a buscar, en consecuencia, la formula clave de ese modo de pensar. Pues no se trata de
que sus doctrinas sean mas o menos dispares de las nuestras, sino que era distinta su
actitud mental.

El hombre antiguo conserva, en lo esencial, la tesitura del hombre primitivo. Como
¢él, vive desde las cosas y solo existe para él el Cosmos de los cuerpos. Podra
fortuitamente lograr atisbos de la intimidad, pero son sélo atisbos inestables y, en efecto,
fortuitos. La actitud de la mente griega es, pues, rigorosamente primitiva —so6lo que el
griego no se contenta con atender vitalmente al mundo exterior, sino que filosofa sobre él,
que elabora conceptos, los cuales transcriben en pura teoria esa realidad que ante si
hallan. Las ideas griegas estan moldeadas en una realidad compuesta de cosas exteriores
y corpéreas. La palabra misma «idea» y sus afines significa: «figura visibley, «aspecto».
Como ademas de cuerpos hay en la naturaleza los movimientos y cambios de los cuerpos,
el griego tiene que pensar otras cosas invisibles, inmateriales de que el movimiento y el
cambio corpdreo proceden. Estas cosas inmateriales son, a la postre, pensadas como cosas
materiales sutilizadas en espectros. Asi, el animal consiste en una materia organizada y
movida por una cosa que hay dentro, oculta en la materia: es el alma. Pero este alma no
tiene nada de intima: es interior s6lo en el sentido de que esta oculta en el cuerpo,
sumergida en €l y, por tanto, invisible. Es un soplo, un aire leve —"0”"rj— spiritus —o
bien una humedad como en Tales, o un fuego como en Heraclito. Aunque el moderno ha
conservado la palabra «espiritu» para designar su descubrimiento de la intimidad,
conviene hacerse cargo de que el griego y el latino entendian por ella una realidad no
menos externa que los cuerpos, adscrita a los cuerpos, un poder alojado en lo coésmico.
Ciertamente que el alma humana tiene, en Aristoteles, potencias que no tiene el alma
animal, como ésta posee facultades de que carece el alma vegetal pero, en cuanto almas



para el modo de pensar griego, no lo es mas la humana que la vegetal. Asi, la humana es a
la vez y pro indiviso poder de razonar y de vegetar. No es, pues, extraiio que Aristoteles
coloque la ciencia del alma, la psicologia, en la biologia. La psicologia de Aristoteles
habla de la planta junto al hombre porque su alma no es principio de la mtimidad, sino
principio cosmico de la vitalidad corporal, mas ain o menos aun, principio del
movimiento y cambio, pues existe para el griego hasta un alma mineral —el alma de cada
astro. A lo que mas se parece la nocion griega de alma es al poder oculto, pero en si
mismo externo, que ingenuamente suponemos dentro del iman para explicar las
atracciones que su cuerpo visible ejecuta. Que, en serio, se hable hoy todavia del
«espiritualismo» de Aristoteles en el sentido moderno de la palabra espiritualidad, seria
solo una inocencia historica si no fuese una insinceridad. Porque si forzando los textos se
introduce en el espiritu aristotélico nuestro concepto moderno de conciencia, entonces la
insinceridad se invierte y estriba en no confesar que es ininteligible cdémo, segin
Aristoteles, tienen los astros alma, esto es, conciencia, y cOmo una conciencia que no
consiste en mas que en puro darse cuenta de si puede empujar la mole grave de un cuerpo
sideral. El griego no ha descubierto el alma partiendo de la vision intima de si mismo,
sino que la encuentra fuera como una entidad casi-corporal. Por eso interpreta la
percepcion sensible y con ella toda la vida intelectual, como un choque entre los. cuerpos:
las cosas corpdreas tropiezan con la cosa alma y dejan en ella impresa la huella de su
figura. El alma, antes de estos choques con las cosas no contenia nada, era una tablilla de
cera aun intacta. jTan no es ni de lejos intimidad, ser para si, el alma griega que puede
existir vacia y que ni hueco tiene —sino que es como una placa fotografica orientada
hacia fuera, en la que no habra sino lo que de fuera venga, lo que la naturaleza vierta y
deposite en ella! ;Qué distancia no hay de este alma a la ménada barroca de Leibniz, en la
cual nada puede entrar ni salir, sino que vive de si misma, hontanar original que mana su
propia riqueza intima! Sobre todo este modo de pensar antiguo quisiera yo hablar mas por
menudo algin dia. Pero ahora nos corre prisa volver a nuestro asunto.

(Como la atencion naturalmente centrifuga se retuerce y se vuelve, girando sobre si
180 grados y en vez de ir hacia afuera se fija en el sujeto mismo? ;Qué ha pasado que los
ojos se le han vuelto al hombre del revés, como en las mufiecas malparadas que miran
hacia dentro de la cabeza de biscuit?

Insonora, incruenta, sin timbales que la anuncien ni clarines que la exalten ni
poetas que la versifiquen, es ésta, sin duda, una de las mayores peripecias de que el
planeta ha sido escenario. El hombre antiguo todavia vivia junto al hermano animal, y
como ¢l, fuera de si. El hombre moderno se ha metido en si, ha vuelto en si, ha
despertado de su inconsciencia césmica, ha sacudido el sopor que le quedaba de hortaliza,
de alga, de mamifero y ha tomado posesion de si mismo: se ha descubierto. Un buen dia
va a dar un paso como los usados y nota que tropieza con una cosa extrafia, desconocida,
insolita: atn no la ve bien, pero la aprieta, y al apretarla nota que es a ¢l a quien le duele,
que es ¢l a la vez el apreton y el apretado, que ha tropezado consigo mismo. «Me duele,
existo.» Cogito, sum. jEndiablada aventura! ;Endiablada? ;No serd mas bien divina? ;No
es lo mas probable que en un hecho tan extraordinario se haya tomado Dios el trabajo de
intervenir muy especialmente? Pero ;qué Dios —el cristiano? Si, el cristiano, solo el
cristiano. Pero ;como, en el descubrimiento especificamente moderno de que brota, como
de una simiente, toda la edad anticristiana, va a haber intervenido nominativamente el
Dios cristiano? Esta posibilidad inquieta a los cristianos e irrita a los anticristianos, a los
modernos. El cristiano es anti-moderno: se ha colocado comodamente, de una vez para
siempre, frente y contra la modernidad. No la acepta. Es hija de Satan. Y ahora se le



anuncia que la modernidad es un fruto maduro de la idea de Dios. Por su parte el
moderno es anti-cristiano, cree que la modernidad nace frente y contra la idea religiosa.
Ahora se le invita a reconocerse, precisamente en cuanto moderno, como hijo de Dios.
Esto irrita. Es trastornar los topicos de la historia, es proponer un cambio de convicciones.
El anti-cristiano y el anti-moderno no quieren esforzarse en cambiar: prefieren la inercia.
Ser, lo hemos visto, es pura agilidad, movilizacion incesante. El anti-cristiano y el anti-
moderno no quieren moverse, no quieren ser: por €so se contentan con anti-ser.

El descubrimiento de la subjetividad tiene dos hondas raices historicas: una
negativa y otra positiva. La negativa es el escepticismo; la positiva es el cristianismo. Ni
aquélla sin ésta ni ésta sin aquélla hubieran podido dar tal resultado.

La duda o sképsis — okl y1&, segin hemos tenido ocasion de notar, es la condicion
del conocimiento cientifico: ella abre el agujero que viene a llenar la prueba. Los griegos,
maestros soberanos en el teorizar, ejercitaron ejemplarmente y hasta el cabo esa virtud de
dudar. Sobre todo las escuelas titularmente llamadas escépticas no dejaron nada por
hacer, en este orden, a los tiempos posteriores. No se puede dudar de mas que dudaron los
académicos: ni Descartes, ni Hume, ni Kant han sido de superior escepticismo. Por activa
y por pasiva demostraron el caracter ilusorio del conocimiento. No podemos saber lo que
son las cosas. A lo sumo podemos decir lo que nos parece que son. Pero claro es, los
escépticos griegos son... griegos, y como conocimiento es conocimiento del ser, y para el
griego no hay maés ser que el exterior, todo el escepticismo griego se refiere a nuestro
conocimiento de la realidad césmica. Llegan a formulas que son literalmente modernas,
que dicen maravillosamente lo que un moderno no diria mejor. Asi, los cirenaicos diran
que no podemos conocer lo real porque el alma no puede salir fuera, sino que esta
encerrada en sus estados— €1 ta TaOn KatekAeloloy eavTOLE 22 — 'y vive como en
una ciudad sitiada womep ev moiopxia (No es esto haber descubierto la intimidad?
(Cabe expresion mas rigorosa, mas plastica del ser subjetivo? jError! El griego que ha
pensado eso no ve lo que hay de positivo en ello. Con esas palabras entiende que no
podemos salir de lo real —pero no se le pasa por las mientes que en ese no poder salir
fuera, en ese ser recluso y para si hay una realidad nueva, mas firme y fundamental que la
externa. Pocos ejemplos hay en la historia mas claros de que no basta la agudeza
intelectual para descubrir una cosa nueva. Hace falta entusiasmo, amor previo por esa
cosa. El entendimiento es una linterna que necesita ir dirigida por una mano, y la mano
necesita ir movilizada por un afan preexistente hacia este o el otro tipo de posibles cosas.
En definitiva, s6lo se encuentra, lo que se busca y el entendimiento encuentra gracias a
que el amor busca. Por eso todas las ciencias han comenzado por ser aficiones de
aficionados.

La pedanteria contemporanea ha desprestigiado esta palabra; pero aficionado es lo
mas que se puede ser con respecto a algo, por lo menos, es el germen todo. Y lo mismo
diriamos del dilettante —que significa el amante. El amor busca para, que el
entendimiento encuentre. jGran tema para larga y fértil conversacion éste, que consistiria
en demostrar como el ser buscador es la esencia misma del amor! ;Han pensado ustedes
en la sorprendente contextura del buscar? El que busca no tiene, no conoce aun lo que
busca y, por otra parte, buscar es ya tener de antemano y presumir lo buscado. Buscar es
anticipar una realidad ain inexistente, predisponer su aparicion, su presentacion. No
comprende lo que es el amor quien, como es usado, se fija s6lo en lo que despierta y
dispara un amor. Si el amor hacia una mujer nace por su belleza, no es la complacencia en

22 plutarco. Adversus Colotes, 24, 2.



esa belleza lo que constituye el amor, el estar amando. Una vez despierto y nacido el
amor consiste en emitir constantemente como una atmosfera favorable, como una luz leal,
benévola, en que envolvemos al ser amado —de suerte que todas las otras calidades y
perfecciones que en ¢l haya podran revelarse, manifestarse y las reconoceremos. El odio,
por el contrario, coloca al ser odiado bajo una luz negativa y sélo vemos sus defectos. El
amor, pues, prepara, predispone las posibles perfecciones de lo amado. Por eso nos
enriquece haciéndonos ver lo que sin ¢l no veriamos. Sobre todo, el amor del hombre a la
mujer es como un ensayo de transmigracion, de ir mas alld de nosotros, nos inspira
tendencias migratorias.

Pero dejemos ahora estas apasionadas navegaciones y recalemos de nuevo en
nuestro asunto. Hemos visto como el escepticismo ensefia al hombre a no creer en la
realidad del mundo exterior y, consecuentemente, a desinteresarle de él. Pero en este
primer acto se queda, ciego, a las puertas del hombre interior. Como Herbart decia:
«Todo buen principiante es un escéptico, pero todo escéptico es solo un principiante.»

Falta el motivo positivo, el interés por la subjetividad para que ésta retraiga sobre si
la atenciéon y se instale en el primer plano. Esto se debe al cristianismo. Los dioses
griegos son no mas que supremos poderes cosmicos, cimas de la realidad externa,
sublimes potencias naturales. En una pirdmide la cispide domina toda la piramide, pero a
la vez pertenece a ella. Asi, los dioses de la religion griega estan sobre el mundo, pero
forman parte de él y son su fina flor. El dios del rio y del bosque, el dios cereal y el del
rayo son la espuma divina de estas realidades intramundanas. El mismo Dios hebreo anda
con el rayo y el trueno. Pero el Dios del cristianismo no tiene que ver con el rayo, ni el
rio, ni el trigo, ni el trueno. Es un Dios de verdad, trascendente y extramundano, cuyo
modo de ser es incomparable con el de ninguna realidad cosmica. Nada de él, ni la punta
de sus pies, cala en este mundo, no es ni siquiera tangente al mundo. Por esta razén es
para el cristiano misterio sumo la encarnacidon. Que un Dios rigorosamente
inconmensurable con el mundo se inscriba en él un momento —«y habite entre
nosotrosy— es la maxima paradoja. Esto que, logicamente, es un misterio en el
cristianismo era la historia cuotidiana para la mitologia griega. Los dioses olimpicos
tomaban a toda hora cuerpo terrestre y a veces, infrahumanos, eran cisne estremecido
sobre Leda o toro que corria con Europa al lomo.

Pero el Dios cristiano es trascendente, es deus exsuperantissimus. El cristianismo
propone al hombre que entre en trato con ser tal. ;Como es posible este trato? No solo es
imposible por medio o al través del mundo y las cosas intramundanas, sino que, al revés,
todo lo de este mundo es, por lo pronto, estorbo e interposicion para el trato con Dios.
Para estar con Dios hay que comenzar por aniquilar virtualmente todo lo coésmico y
terreno, darlo por no existente ya que, en efecto, frente a Dios es nada. Y he aqui como
para acercarse el alma a Dios, en su urgencia hacia la divinidad, para salvarse va a hacer
lo mismo que el escéptico con su duda metoddica. Niega la realidad del mundo, de los
demas seres, del Estado, de la sociedad, de su propio cuerpo. Y cuando ha suprimido todo
esto es cuando empieza a sentirse verdaderamente vivir y ser. ;Por qué? Precisamente
porque el alma se ha quedado sola, sola con Dios. El cristianismo es el descubridor de la
soledad como sustancia del alma. Digo formalmente como sustancia del alma. Nadie de
los que me escuchan entiende ahora lo que eso significa. jLa soledad como sustancia!
(Qué es eso? Un poco de paciencia. Espero que, a esta altura de mi curso, se me podran
negar todos los aciertos pero no furor de claridad. No se dude, pues, que sobre esa
expresion descendera a su hora suficiente claridad.



El alma es lo que verdaderamente es cuando se ha quedado sin mundo, liberada de
él, por tanto, cuando esté sola. Y no hay otra forma de entrar en compaiiia con Dios que al
través de la soledad, porque Gnicamente bajo la especie de soledad se encuentra el alma
con su auténtico ser. Dios y, frente a El, el alma solitaria; no hay mas realidad verdadera
para el punto de vista cristiano, de la religion cristiana, no de la llamada «filosofia
cristiana» (que es, como veremos, una triste y estéril cadena que arrastra el cristianismo).

No hay mas que esa doble realidad: Dios y el alma —y como conocimiento es
siempre para el cristiano conocimiento de lo real, el conocimiento ejemplar sera el de
Dios y el alma. Asi, San Agustin: Deum et animam scire cupio. Nihilne plus? Nihil
omnino. No es casual que sea San Agustin el primer pensador que entrevé el hecho de la
conciencia y del ser como intimidad, y tampoco lo es que sea el primero en caer en
aquello de que no se puede dudar de que se duda. Es curioso que el fundador de la
ideologia cristiana y el fundador de la filosofia moderna coincidan en toda su primera
linea. También para San Agustin el yo es en cuanto se sabe ser —su ser es su saberse— y
esa realidad del pensamiento es la primera en el orden de las verdades teoréticas. En esa
realidad hay que fundarse, no en la problematica realidad del cosmos y lo externo. Noli
foras ir¢, in te ipsum redi: in interiori homine habitat veritas. Aqui esta también el hombre
como absoluto interior, como intimidad. Y, como Descartes, en el fondo de esa intimidad
encuentra a Dios. Es curioso que todos los hombres religiosos coincidan en hablarnos de
lo que también Santa Teresa llama «el fondo del almay»; y que sea justamente en ese
fondo del alma donde, sin salir de ella, encuentran a Dios. El Dios cristiano, por lo visto,
es trascendente al mundo, pero inmanente al «fondo del almay. ;Hay alguna realidad bajo
esta polvorienta metafora? No interroguemos ahora lo que ahora no podemos contestar.

Seria, sin embargo, injusto y falso afirmar que Descartes estd ya en San Agustin.
Cuantas mas coincidencias se comprueban entre ambos, mas quedard subrayada la
enorme distancia. San Agustin era un genio de la sensibilidad religiosa; por su intuicion
religiosa llega San Agustin a descubrir el ser reflexivo—como filésofo procura definir su
intuicion y situarla en el lugar que le corresponde dentro de la ciencia, pero como no es
un gran filésofo, que es lo que era Descartes, le falta el golpe de vista genial que lleva a
éste a volver del revés toda la ideologia antigua y fundar el idealismo moderno. Pero,
sobre todo, hay una diferencia: San Agustin que ya es moderno —con Julio César, el
unico moderno del viejo Mediterraneo—, es también antiguo. Y junto a las nuevas ideas,
sin separacion ni distincion, perdura toda la antigua actitud mental. Por eso su filosofia es
cadtica, por eso es un padre de la Iglesia, pero no es un clasico de la filosofia.

Aun no se ha demostrado, de otra parte, que Descartes, hombre, al parecer, de muy
pocas lecturas, conociese la obra de San Agustin ni recibiese sus sugestiones. Pero lo
mismo da. La sugestion estaba en el aire. La idea de la conciencia que aflora en San
Agustin va madurando durante toda la Edad Media, dentro de ese escolasticismo que se
ha despreciado tanto porque no se le ha estudiado nada, y ni siquiera en forma debida por
los escolasticos supervivientes. Se puede reconstruir perfectamente la cadena de
transmision desde San Agustin hasta Descartes —pasando por San Bernardo de Claraval,
por los Victorinos, San Buenaventura y los franciscanos, Duns Scoto, Occam y Nicolas
de Autrecourt. En este camino la idea de la conciencia no ha tenido mas que un tropiezo:
Santo Tomas de Aquino, que abandona esta idea de origen cristiano para volver al alma
cosmica de Aristoteles, sometiendo de nuevo la original inspiracion del Cristianismo al
molde incongruente del pensar antiguo. La modernidad nace de la cristiandad; jque no se
peleen las Edades, que todas sean hermanas y bien avenidas! Aqui es donde debiera
empezar mi conferencia de hoy, pero quede para otro dia explorar la tierra incognita a la



que habiamos llegado en la anterior.



LECCION IX
23

El tema de nuestro tiempo. Una reforma radical de la filosofia. El dato radical del Universo. Yo soy para el mundo y el mundo
es para mi. La vida de cada cual.

Hoy tenemos delante de nosotros tarea grave, grave dentro siempre de la atmosfera
jovial y deportiva que debe respirar toda filosofia si quiere ser en serio filosofia y no
pedanteria. Necesitamos hoy més que nunca aguzar nuestros conceptos, tenerlos buidos,
limpios y desinfectados porque nos van a servir de instrumentos para practicar una
operacion quirtrgica. Estos dias ultimos hemos revivido con toda lealtad y en su mejor
pureza la magnifica tesis idealista inspiradora de la modernidad, en la cual todos, directa
o contrariamente, hemos sido educados y que aun constituye el régimen vigente en la
cultura humana. Al dejar en suspenso la realidad del mundo exterior y descubrir la
realidad primordial de la conciencia, de la subjetividad, el idealismo levanta la filosofia a
un nuevo nivel, del cual ya no puede descenderse, so pena de retroceder en el peor
sentido de la palabra. El realismo antiguo que parte de la existencia indubitada de las
cosas cosmicas es la ingenuidad filosofica, es la inocencia paradisiaca. Toda inocencia es
paradisiaca. Porque el inocente, el que no duda, malicia ni sospecha se encuentra siempre
como el hombre primitivo y el hombre antiguo, rodeado por la naturaleza, por un paisaje
cosmico, por un jardin —y esto es paraiso. La duda arroja al hombre del Paraiso, de la
realidad externa. ;Y donde va este absoluto Adan que es el pensamiento cuando se ve
arrojado del Cosmos? No tiene donde meterse, tiene que agarrarse a si mismo, meterse en
si mismo. Del Paraiso, que es la atencion a lo externo, propia del nifio, va al
ensimismamiento, a la melancolia del joven. La Edad Moderna es melancoélica y toda
ella, mas o menos, romantica. San Agustin, que fue el primer romantico, formidable,
gigantesco en todo, es la ingenuidad filosofica 24 (i). Sean los que sean nuestros designios
y nuestros intentos de innovacion y progreso filosofico, ha de entenderse que no podemos
retroceder del idealismo al realismo ingenuo de los griegos ni de los escolasticos. Aqui
viene egregiamente el lema de los soldados de Cromwell. Vestigia nulla retrorsum.
Vamos mas alla del idealismo, por tanto, lo dejamos a nuestra espalda como una etapa del
camino ya hecho, como una ciudad en que hemos ya vivido y que nos llevamos para

23 Viernes, 10 de mayo.

24 San Agustin fue el primer romantico, formidable, gigantesco en todo, inclusive en su romanticismo, en la
capacidad de angustiarse, de atormentarse a si mismo, de picotearse el propio pecho con su curvo pico de aguila
imperial catdlica y romana. A Adan paradisiaco sucede gemebundo Adan ensimismado! Y es curioso recordar que,
en efecto, segun el Génesis, cuando Adan y Eva son desterrados del jardin, lo primero que descubren es sus propias
personas. Caen en la cuenta de si mismos, descubren la existencia de su ser y sienten vergilienza porque se encuentran
desnudos. Y porque se descubren asi se cubren con pieles. Noten ustedes: aqui el cubrirse es consecuencia inmediata
del descubrirse. Por lo visto, cuando el hombre encuentra su conciencia, su subjetividad, comprende. que ésta no
puede existir a la intemperie, en contacto con lo exterior, como la roca, la planta, el bicho, sino que el y o humano lo
es porque se separa del contorno, se cierra frente a él. El y o es ser encubierto, intimo, y el traje es el simbolo
fronterizo entre lo que y o soy y lo demas. Pero he dicho que aqui el cubrirse es consecuencia inmediata del
descubrirse. He dicho mal. Entre lo uno y lo otro se intercala otra cosa. Adan, al descubrirse, se avergiienza de si
mismo, porque se avergiienza se cubre. Lo que es inmediato, una y misma cosa con descubrirse, es avergonzarse.
(Qué significa esto? ;Es la vergiienza, en serio, la forma como se descubre el yo, es la auténtica conciencia de si
mismo? [La nota antecedente fue omitida en el Curso.]



siempre posada en el alma. Nos llevamos el idealismo, es decir, lo conservamos. Era un
peldafio en la subida intelectual: ahora ponemos el pie en otro que estad encima del
idealismo y no debajo de ¢€l. Pero, a este fin, necesitamos someterlo a quirurgica
operacion. En la tesis idealista, el yo, el sujeto, se traga el mundo exterior. El yo se ha
hinchado ingurgitando el Universo. El yo idealista es un tumor: nosotros necesitamos
operar una puncion de ese tumor. Procuraremos emplear la mas exquisita pulcritud y toda
la asepsia recomendable. Pero era necesaria la intervencion. El yo estaba muy malo, muy
enfermo —de puro irle bien. Para el griego el yo era un detalle en el Cosmos. Por eso
Platon no usa casi nunca la palabra ego. A lo sumo, dird mpeil , nosotros, esto es, la
colectividad social, el conjunto publico de los atenienses, o bien el grupo menor de los
fieles a su Academia. Para Aristoteles el yo-alma es como una mano — o( yeip — que
palpa el Cosmos, se amolda a ¢él para informarse de él, mano implorante de ciego que se
desliza entre las cosas. Pero ya en Descartes asciende el yo al rango de primera verdad
teorética y al hacerse monada en Leibniz, al cerrarse en si y segregarse del Cosmos
grande, se hace un mundito intimo, un microcosmos y es, segin Leibniz mismo, un petit
Dieu, un microteos. Y como el idealismo culmina en Fichte, en él también toca el yo el
cénit de su destino —y el yo es, lisa y llanamente, Universo, todo. El yo ha gozado de una
carrera brillante. No podra quejarse. No puede ser mas. Y, sin embargo, se queja —y se
queja con razon. Porque al tragarse el Mundo el yo moderno se ha quedado solo
constitutivamente solo. Parejamente, el emperador de China, por su propio rango
supremo, esta obligado a no tener amigos, que seria tener iguales —por eso uno de sus
titulos es el de «hombre solitario». El yo del idealismo es el Emperador de la China de
Europa. El yo quisiera, en la medida posible, superar su soledad aun a costa de no ser ¢él
todo; es decir que, ahora, lo que quiere es ser un poco menos para vivir un poco mas
—quisiera cosas en torno distintas de ¢€l, otros yo diferentes con quienes conversar, es
decir, ti y €l y, sobre todo, ese tu, el mas distinto de mi, que es el tu que es ella o, para el
yo de ella, el ti que resulta ser ¢l. En suma, el yo necesita salir de si mismo, hallar un
mundo en su derredor. El idealismo ha estado a punto de cegar las fuentes de las energias
vitales, de aflojar totalmente los resortes del vivir. Porque casi ha conseguido convencer
al hombre, en serio, es decir, vitalmente de que cuanto le rodeaba era sdlo imagen suya y
¢l mismo. Como por otra parte, la mente primaria, espontanea e incorregible sigue
presentandonos todo eso como efectiva realidad distinta de nosotros, era el idealismo una
terca y tenaz marcha a redropelo de la vida y era un insistente, pedagogico hacernos
constar que vivir espontaneamente era, por su misma esencia, padecer un error, una
ilusion optica. Ni el avaro podria darse el gusto de seguir siendo avaro si creyera, en
efecto, que la pieza de oro era sélo la imagen de una pieza de oro, es decir, una moneda
falsa; ni el galan seguiria enamorado de una mujer si en verdad se convenciese de que no
era tal mujer, sino una imagen suya —un fantdme d'amour. Otra cosa no seria amor sino
amarse, autoerotismo. Precisamente, al convencernos de que la mujer amada no es como
la creiamos, sino sélo una imagen generosa que nos habiamos formado, se produce en
nosotros la catastrofe de la desilusion. Que esto no son exageraciones, que hasta esos
detalles del vivir —y el vivir se compone so6lo de detalles— ha penetrado corrosivamente
el idealismo desvitalizando la vida, es cosa que a tener mas tiempo yo intentaria probar a
ustedes.

Pero ahora tenemos inminente ante nosotros la dificil tarea de abrir el vientre al
idealismo, liberar al yo de su exclusiva prision, de proporcionarle un mundo en torno, de
curar en lo posible su ensimismamiento, de intentar su evasion. E quindi uscimmo a
riveder le stelle. ;Como puede volver a salir el yo de si mismo? ;No es esto recaer en la
ingenuidad antigua? A esto respondo, por lo pronto, que nunca seria un volver a salir



—porque el yo ingenuo de la antigliedad no habia salido de si —por la sencilla razén de
que su ingenuidad consistia precisamente en que no habia entrado nunca en si. Para salir
hay que haber estado dentro. No es esto ni so6lo una perogrullada ni s6lo un juego de
palabras. El yo, hemos visto, es intimidad: ahora se trata de que salga de si conservando
su intimidad. ;No es esto contradictorio? Pero, como hemos llegado en este ciclo de
lecciones a la sazon vendimial y de las cosechas, se nos viene a las manos oportuno
cuanto en los dias anteriores cultivamos. Asi, esa contradiccion no nos asusta, porque
sabemos ya que todo- problema es una contradiccion bicorne que se nos planta delante,
una contradiccion que aparece. En vez de limarle el doble cuerno agresivo, fingiendo que
no hay tal contradiccion, la formulamos con toda su fiereza, como buen toro de casta que
es tal problema: el Yo es intimidad, es lo que esta dentro de si, es para si. Sin embargo, es
preciso que, sin perder esa intimidad, el yo encuentre un mundo radicalmente distinto de
¢él y que salga, fuera de si, a ese mundo. Por tanto, que el yo sea, a la vez, intimo y
exotico, recinto y campo libre, prision y libertad. El problema es para asustar a cualquiera
y si anuncié que iba a practicar una operacion quiriirgica, mas parece que voy a sufrir yo
un riesgo tauromaquico.

Por supuesto, cuando se dice que necesitamos superar el idealismo, que el yo se
lamenta de vivir recluso, que el idealismo, un dia magnifico excitante de la humanidad,
puede llegar a ser nocivo a la vida, no ha de entenderse que reproches tales son
objeciones contra la tesis idealista. Si ¢ésta fuese ultimamente verdadera, es decir, si no
arrastrase dificultades tedricas en su propio interior, a pesar de esos reproches seguiria el
idealismo invulnerado e invulnerable. Los deseos, los anhelos, la necesidad vital misma
de que la verdad fuese otra se estrellarian contra la inteligencia, no llegarian a ella. Una
verdad no es verdad porque se la desea; pero una verdad no es descubierta si no se la
desea y porque se la desea se la busca. Queda, pues, inmaculado el caracter desinteresado
e independiente de nuestros apetitos propio a la verdad, pero no es menos cierto que tal
hombre o tal época llega a ver tal verdad en virtud de un interés previo que la mueve
hacia ella. Sin esto no habria historia. Las verdades mas inconexas caerian sobre la mente
del hombre en imprevista perdigonada y éste no sabria qué hacer con ellas. ;[ De qué le
hubiera servido a Galileo la verdad de Einstein? La verdad solo desciende sobre quien la
pretende, quien la anhelaba y lleva ya en si preformado el hueco mental donde la verdad
puede alojarse. Un cuarto de siglo antes de la teoria de la relatividad se postulaba una
fisica de cuatro dimensiones y sin espacio ni tiempos absolutos. En Poincaré esta ya el
hueco donde Einstein se ha instalado —como el propio Einstein hace constar a toda hora.
Con sentido escéptico y para desprestigiar la verdad se dice que el deseo es padre de la
verdad. Esto es, como todo el escepticismo, un perfecto absurdo o contrasentido. Si se
desea una determinada verdad, se la desea si es, en efecto, verdad. El deseo de una verdad
trasciende de si mismo, se deja atras a si mismo y va a buscar la verdad. El hombre se da
perfecta cuenta de cuando desea una verdad y cudndo desea solo hacerse ilusiones, es
decir, cuando desea la falsedad.

Decir, pues, que nuestra época necesita, desea superar la modernidad y el
idealismo, no es sino formular con palabras humildes y de aire pecador lo que con
vocablos mas nobles y graves seria decir que la superacion del idealismo es la gran tarea
intelectual, la alta mision historica de nuestra época, «el tema de nuestro tiempo». Y al
que pregunte malhumoradamente o con gesto desdefioso ;por qué nuestro tiempo ha de
innovar, cambiar, superar?, ;por qué ese afan, ese prurito de lo nuevo, de modificar, de
hacer modas? —como se ha dicho tantas veces contra mi— responderé que en ésta o la
proxima leccion vamos, con tanta sorpresa como evidencia, a descubrir que todo tiempo,



rigorosamente hablando, tiene su tarea, su mision, su deber de innovaciéon —mas aun,
mucho més aun— que literalmente hablando «tiempo no es, en ultima verdad, el que
mide los relojes», sino que tiempo es —repito que literalmente— tarea, mision,
innovacion.

Intentar la superacion del idealismo es todo lo contrario que una frivolidad —es
aceptar el problema de nuestro tiempo, es aceptar nuestro destino. Vamos, pues, a la faena
de luchar con nuestro problema, de afrontar el filosofico toro que nos suelta nuestro
tiempo, el berrendo minotauro.

Comienza el ultimo giro de nuestra espiral y, como siempre, al iniciar un nuevo
circulo, vuelve a resonar la definicion inicial de la filosofia —que es conocimiento del
Universo o cuanto hay. Lo primero que necesitamos hacer es hallar qué realidad de entre
cuantas haya la hay indubitablemente, es decir, qué del Universo nos es dado. En la
actitud nativa de la mente, para el hombre primitivo y el antiguo, para nosotros mismos,
cuando no filosofamos, parece dado y real el cosmos, las cosas, la naturaleza, el conjunto
de lo corporeo. Eso es lo que primero se toma como real, como ser. El filésofo antiguo
busca el ser de las cosas e inventa conceptos que interpreten su modo de ser. Pero el
idealismo cae en la cuenta de que las cosas, lo exterior, el Cosmos tiene una realidad, un
ser problematico que, indubitablemente, solo existe y es nuestro pensar las cosas, lo
exterior, el Cosmos. Y asi descubre una nueva forma de realidad, de ser verdaderamente
primordial y seguro, el ser del pensamiento. Mientras el modo de ser la cosa, de toda
cosa, tiene un caracter estatico y consiste en un ser quieto, en un estar siendo lo que es y
nada mas —el ser del movimiento mismo como realidad cosmica, €l no se mueve, es una
cosa inmutable, invariable «movimiento»— (remito al buen aficionado al Parménides, al
Sofista de Platon y al libro XII de la Metafisica aristotélica, a esos textos maravillosos
mismos y no a los remediavagos de seminario, que presentan disecada y estolida la
prodigiosa filosofia antigua); el ser del pensamiento consiste no simplemente en ser, sino
en ser para si, en darse cuenta de si mismo, en parecerse ser. {No advierten ustedes la
radical diferencia que hay entre este modo de ser el pensar y el modo de ser la cosa? ;No
advierten que necesitamos conceptos radicalmente nuevos, ideas, categorias distintas de
las antiguas para entender, para concebir teéricamente, cientificamente esa realidad o algo
que llamamos pensamiento y de que ahora tenemos sélo la intuicion, es decir, que lo
estamos viendo en lo que tiene de genuino y no hallamos buenas palabras con que
describirlo y expresarlo, palabras que se ajusten estrictamente, como el guante a la mano,
a lo que ese ser tiene de peculiar? Pero no solo carecemos de conceptos adecuados, sino
que el idioma esta formado por la mente natural para el ser cosmico, y la filosofia antigua
no ha hecho mas que pulimentar esos conceptos nativos del lenguaje; en esa tradicion
ideologica estamos formados; y las viejas ideas y vocablos acuden, por el habito, para
ofrecérsenos como intérpretes de este nuevo algo y modo de ser que el moderno ha
descubierto. Se trata, pues, nada menos, de invalidar el sentido tradicional del concepto
«ser», y como es éste la raiz misma de la filosofia, una reforma de la idea del ser significa
una reforma radical de la filosofia. En esta faena estamos metidos desde hace mucho
tiempo unos cuantos hombres en Europa. El fruto, en prima maduracion, de ese trabajo es
lo que yo queria ofrecer en este curso. Creo que no es floja la innovacion ofrecida a los
oyentes del salon Rex y del teatro Infanta Beatriz.

Se invita, pues, a ustedes para que pierdan el respeto al concepto mas venerable,
persistente y ahincado que hay en la tradicién de nuestra mente: el concepto de ser.
Anuncio jaque mate al ser de Platon, de Aristoteles, de Leibniz, de Kant y, claro esta,
también al de Descartes. No entenderd, pues, lo que voy a decir quien siga terca y



ciegamente aferrado a un sentido de la palabra «ser>, que es justamente el que se intenta
reformar.

El pensamiento existe y es en la medida y segin es para si —consiste en darse
cuenta de si mismo, en parecerse a si mismo, reflejarse en si mismo. No es, pues, ser
quieto, sino reflexion. Pero se dira: como usted decia que el movimiento tiene un ser
quieto —porque es, al cabo y so6lo, eso: movimiento, de una vez para siempre, sin
cambio— también si el pensamiento consiste en reflexion, ésta, la reflexion, es, tiene una
consistencia fija, invariable y quieta. En modo alguno: la reflexion a su vez no es sino un
pensamiento mio sin mas ser o realidad que ser pensada, que parecerme ser «reflexiony.
Y asi, sucesivamente y por todos lados hallamos s6lo un ser consistente en pura
referencia a si mismo, en hacerse a si mismo, en moverse hacia si mismo —hallamos sélo
inquietud. No se entienda esta expresion metaforicamente, sino con toda formalidad: el
ser del pensamiento es inquietud, no es estatico ser, sino activo parecerse y darse el ser a
si mismo.

Para que un pensamiento exista y sea basta con que lo piense, pensarlo es hacerlo,
darle ser y no es sino mientras y en tanto que lo pienso, que lo ejecuto, que lo actio. En
cuanto el pensamiento tuviese ser quieto dejaria de ser, porque dejaria yo de actuar
pensandolo. No les asuste a ustedes si ahora se les escapa un poco de entre los dedos
mentales la comprensién de este extraio modo de ser. Nadie puede, en un instante,
superar milenarios habitos de inteleccion. Seguramente al oirme han tenido ustedes
instantes en que creian ver claro, instantes fugaces; pero, al punto, como una anguila, la
intuicién se les ha escapado y han vuelto a recaer en la exigencia mental de un ser
quietud, en vez de un ser esencialmente inquietud. No les importe, porque ha de
aparecemos esto mismo muy pronto en forma harto mas asequible y plastica.

Volvamos, por ahora, a lo que —espero— no nos ofrece dificultad y nos resulta
evidente. El pensamiento, al consistir exclusivamente en darse cuenta de si mismo, no
puede dudar de su existencia: si pienso A, es evidente que existe el pensar A. Por eso, la
primera verdad sobre lo que hay es ésta: el pensamiento existe, cogitatio est. Asi
concluimos nuestro circulo anterior. Todas las otras realidades podran ser ilusorias, pero
ésta —Ila ilusion misma, el parecerme a mi esto o lo otro, el pensar— existe sin duda
posible.

Asi empieza Descartes. Pero no; Descartes no dice, como nosotros: el pensamiento
existe —cogitatio est—, sino que dice, ;quién lo ignora?: «Pienso, luego soy existo»
—Cogito, ergo sum. ;En qué se diferencia esta proposicion de la nuestra? La formula
cartesiana tiene dos miembros: uno dice: «pienso»— el otro, «luego soy». Decir «pienso»
y decir cogitatio est, el pensamiento existe, son uno y lo mismo. La diferencia, pues, entre
la frase de Descartes y la nuestra estriba en que €l no se contenta con lo que a nosotros
nos parecia suficiente. Sustituyendo, como en una ecuacion matematica, lo igual por lo
igual, pondremos en lugar de «pienso», «el pensamiento existe», y entonces tendremos
mas claro el sentido del lema cartesiano: «el pensamiento existe, es, luego, yo existo,
SOy».

Estamos en plena ocupacién quirdrgica: ya estd hincado el bisturi en el cogito, en
la viscera misma del idealismo. Vayamos con cuidado.

Para nosotros, decir que el pensamiento existe, que es, incluye decir que existe y es
mi yo. Porque no hay pensamiento que no contenga como uno de sus elementos un sujeto
que lo piensa, como incluye un objeto que es pensado. Si existe, pues, pensamiento, y en



el sentido en que ¢l existe, tendra que existir su sujeto o yo y su objeto. Ese sentido de
existir es el nuevo y genuino del pensamiento —es parecer existir, es ser para mi. Mi
pensamiento es lo que es para mi pensamiento: yo soy y existo en cuanto y en tanto y solo
porque pienso que soy y tal y como pienso que soy. Esta es la innovacion que quiso traer
al mundo el idealismo y ese es el verdadero espiritualismo; lo demas no es sino magia.

Pero Descartes, que ha descubierto el hecho y tenido la suficiente intuicion del algo
«pensamientoy, no se ha desasido de las categorias cosmicas y pierde la serenidad ante lo
que esta viendo, a saber: ante un ser que consiste en mero «parecer», en pura virtualidad,
en dinamismo de reflexion. Como un antiguo, como un escolastico tomista, necesita
agarrarse a algo mas solido, al ser cosmico. Y busca detras de ese ser del pensamiento
que consiste en mero parecerse a si, referirse a si, darse cuenta de si — un ser-cosa, una
entidad estatica. El pensamiento deja de ser realidad para €1, apenas lo ha descubierto
como primaria realidad y se convierte en simple manifestacion o cualidad de otra realidad
latente y estatica. Traduciendo lo dicho a la frase cartesiana tendremos: el pensamiento
existe indubitablemente, pero como consiste en mero parecerse a si mismo, en mera
apariencia, no es una realidad, un ser en el sentido tradicional de la palabra. Como yo,
Descartes, que he dudado de todo, no me he acordado de poner en duda la verdad de las
categorias antiguas y, en especial, la nocion clésica del ser, —que es su nocioén ingenua—
necesito hacer un razonamiento, un entimema: si es indudable que existe la apariencia
pensamiento, es forzoso admitir una realidad latente bajo esa apariencia, algo que en esa
apariencia aparece, que la sostiene y que verdaderamente la es. A esa realidad latente
llamo yo; ese mi yo real no lo veo, no me es evidente —por eso necesito llegar a él por
una conclusion, bien que de tipo inmediato, por eso para afirmar la existencia del Yo
tengo que pasar por el puente de un «luego». «Pienso, luego existo», Je pense, done je
suis. Pero ;quién es ese yo que existe? Je ne suis qu'une chose qui pense. jAh, una cosa!
El Yo no es pensamiento, sino una cosa de que el pensamiento es atributo, manifestacion,
fenémeno. Hemos recaido en el ser inerte de la ontologia griega. En la misma frase, en el
mismo gesto con que Descartes nos descubre un nuevo mundo, nos lo retira y anula.
Tiene la intuicion, la visidon del ser para si, pero lo concibe como un ser substancial, a la
griega. Esta dualidad e interior contradiccion y dolorida incongruencia consigo ha sido el
idealismo y la modernidad, ha sido Europa. Europa ha vivido hasta ahora embrujada,
encantada por Grecia —que es, en verdad, encantadora. Pero nosotros imitemos de Grecia
solo a Ulises, y de Ulises s6lo la gracia con que sabia escapar a los encantos de Circe y de
Calipso, las encantadoras del Mediterraneo, tendidas en sus islas espumantes, con mucho
de sirenas y algo de Madame Recamier alongada en su canapé. Y la gracia de Ulises que
no nos descubre Homero, pero que sabian los viejos marineros mediterraneos, era que el
unico medio habil para librarse del canto fatal que hacen las sirenas es cantarlo del
revés—. Entre paréntesis, Ulises es el primer Don Juan: huyendo de su Penélope
cuotidiana, encuentra todas las criaturas encantadoras de nuestro mar, las encuentra, las
enamora y las huye.

El magisterio de Grecia ha terminado: los griegos no son clasicos, son simplemente
arcaicos —arcaicos y, eso si..., siempre maravillosos. Por lo mismo nos interesan mucho
mas. Van a dejar de ser nuestros pedagogos, van a empezar a ser nuestros amigos. Vamos
a conversar con ellos; les vamos a contradecir en lo més esencial.

La cuestion que es, sin duda, la mas alta y dificil que contiene la filosofia y que
ademas es absolutamente nueva —en general este primer curso publico dirigido a los
madrilefios se ocupa solo de los problemas mas dificiles y abstrusos que hay en filosofia,
yo prometo otros cursos sobre temas mas asequibles—, la cuestion, digo, radica en lo



siguiente:

Imaginémonos que pensamos antes de descubrir nuestra subjetividad, que, en
consecuencia, para nosotros no hay mas realidad que las cosas en torno. Veamos qué idea
del ser de esas cosas nos hariamos. Por ejemplo, en el caballo que vemos en el hipédromo
,qué es el ser, la cosa caballo? Presentes tenemos su forma, su color, la resistencia de su
cuerpo. El ser del caballo, su realidad, ;es eso? Si y no; el caballo no es su forma porque
es también su color, etcétera. Color y forma y resistencia al tacto son cosas entre si
diferentes; el caballo es la unidad de ellos, mejor, una cosa unitaria en que esas otras
perceptibles se retnen. Pero esa cosa en que se unen el color y la forma, etc, no es ya
visible. La supongo, la invento, es una interpretacion mia del hecho observable que
consiste en la constancia con que tal color y tal forma aparecen juntas. El verdadero ser
del caballo estd debajo de sus elementos aparentes, visibles y tangibles: es una cosa
latente bajo esas cosas presentes, color, forma, etc. Una cosa, pues, que es pensada como
soporte unitario a esas otras cosas que llamo «cualidades del caballo» —no propiamente
«caballo». Por tanto, el ser de este animal no es su ser visible, aparente, sino, al revés,
algo en él que es soporte de las apariencias, su ser substrato de cualidades, el ser que sub-
esta tras ellas, su ser substante o substancia. La substancia es, pues, una cosa que supongo
esta detras de lo que yo veo de la cosa, de su apariencia.

Pero, ademas, el caballo se mueve, cambia de pelo con los afios y aun de forma con
los trabajos —por tanto, las apariencias de €l son infinitas. Si el caballo consistiese en sus
apariencias habria no un caballo, sino infinitos, todos distintos. Esto quiere decir que el
caballo seria esto y lo otro y lo otro— por tanto, ni esto ni lo otro ni nada determinado.
Pero supongamos que bajo esas apariencias hay un algo invisible, permanente, que
produce esas apariencias unas tras otras. Entonces diremos que son cambios de un solo,
unico e invariable ser: la substancia «caballo». Mientras el caballo varia y se mueve en la
apariencia tiene, en realidad, un ser quicto e inmutable. La substancia, ademas de ser el
soporte de las cualidades es el sujeto permanente de sus variaciones o accidentes.

La expresion mas caracteristica del concepto de ser helénico es el ser substante o
substancial, ser inmévil e invariable. Incluso en la substancia ultima, principio de todo
cambio y movimiento, en el Dios aristotélico encontraremos un ser que mueve pero no se
mueve —un motor inmovil, yivouv axivnrov. Esta idea del ser substante y estatico es
justisima, indestructible si no hay mas realidades en el mundo que las que nos llegan de
fuera, que las que percibimos. Porque, en efecto, de esas cosas externas tenemos solo sus
apariencias ante nosotros. Pero el caballo no existe ni es porque aparezca y en su
apariencia— precisamente de ésta decimos que es solo apariencia, no realidad. Intenten
ustedes considerar como realidad, como algo que se basta y se sostiene a si mismo en el
ser, un puro color. Al punto notan ustedes que es tan imposible como que exista un
anverso sin reverso, un arriba sin un abajo. El color se revela como fragmento de una
realidad que lo completa, de una materia que lo viste y lleva. Postula, pues, la realidad
que le permita existir y mientras no la hallemos o supongamos no nos parece haber
llegado al ser verdadero, definitivo. A esto aludia yo en mis primeras lecciones y lo usaba
porque es lo mas tradicional y notorio, aquello porque hay que comenzar para irse
haciendo entender. Esto es, lo decia entonces, precisamente para desdecirlo luego, como
tantas cosas en este curso que parecian tan sabidas.

He aqui por qué Descartes, cuando ve que el pensamiento consiste en aparecerse a
si mismo, no cree que se basta a si mismo y ciegamente, mecanicamente le aplica la vieja
categoria de substancia y busca una cosa substante bajo el pensamiento que lo emita,



emane y en ¢él se manifieste. Asi, le parece haber hallado el ser del pensamiento no en el
pensamiento mismo, sino en una cosa —que piensa, res-cogitans. Para ¢l es la substancia
quod nihtl aliud indigeat ad existendum. De modo que, por un lado, el pensamiento es lo
unico que existe indubitablemente porque le basta con ser apariencia para existir y, por
otra parte, necesita para existir un soporte latente, inaparente —una cosa que piense. /No
se advierte que seguimos en la idea del iman, en el habito magico de suponer tras de lo
que vemos, como explicacion de lo patente, un ente que no vemos y que es, ¢l mismo, un
misterio? En efecto, nadie jamas ha tenido intuicion de una substancia. Descartes canjea
la primera parte de su frase que es evidente —el pensamiento existe— por la segunda que
es archiproblematica, que es inutil y que desvirtia el modo de ser del pensador
solidificandolo y paralizandolo en ser substante o cosa. No; el yo y el pensamiento no son
una cosa. El pensamiento no necesita de nada para existir; si asi fuese, Descartes no
podria aceptar la primera parte, no podria decir: Cogito —el pensamiento existe— y
fundar en esa verdad su conclusion —luego existo.

Forzoso es reconocer que esta formula cartesiana —genial y fecundisima por toda
la porcion de verdad seminal que, a pesar de ella misma, arrastra —es en su detalle y
conjunto un ovillo de contrasentidos. Por eso no la ha entendido bien casi nadie en los
tres siglos de vida que lleva. Y estén ustedes seguros que esos pocos solo han logrado
entenderla de verdad porque han tenido el valor de sincerarse consigo mismo y reconocer
que primero no la han entendido. Yo he vivido tres afios en un lugar de la Mancha
alemana, donde se decian especialistas en cartesianismo. Décilmente me he puesto bajo
aquella disciplina, dia tras dia y mes sobre mes. Pues bien, yo aseguro a ustedes que en
Marburg no se ha entendido nunca la férmula de Descartes, base del idealismo que era la
filosofia que Marburg pretendia cultivar. Y la esterilidad procedia de lo que es casi
constante morbo de las inteligencias: tratan de sacar a una frase un sentido, con mds o
menos violencia, y a eso llaman entenderla. Cuando para entenderla hace (falta luego
preguntar si ese sentido es el tnico que la frase tiene, es decir, el Ginico que corresponde a
la frase integra. El cogito, sum puede decir muchas cosas, infinitas —pero, en verdad,
dice s6lo una y es la que importa entender.

Descartes substancializa el sujeto del pensamiento y al hacerlo asi lo arroja fuera
del pensamiento; lo convierte en cosa exterior cosmica, puesto que no consiste en ser
pensado y solo en cuanto pensado, y s6lo por eso interior a si mismo y haciéndose o
dandose el ser a si mismo. La cosa pensante no se piensa a si misma —como la
substancia «piedra» o «caballo» no consiste en parecerse a si misma «caballo» o
«piedra». Ahora bien: yo no soy sino lo que me parece que soy —asi, radicalmente, a
rajatabla. Lo demas es magia.

La incapacidad del idealismo para inventar un nuevo modo de ser que le permita
completa fidelidad a su tesis aparece, no menos clara, si del sujeto del pensamiento
pasamos al objeto. El idealismo me propone que suspenda mi creencia en la realidad
exterior a mi mente que este teatro parece tener. En verdad, me dice, este teatro es so6lo un
pensamiento, una vision o imagen de este teatro. De esta manera resulta igual a aquella
quimera de que otro dia hemos hablado y que calificabamos de ente imaginario,
sacandola asi del jardin real y metiéndola en la fontana, es decir, en la mente. Las cosas
son, por lo pronto, no mas que «contenidos de la conciencia». Este es el término que el
siglo XIX ha usado mas en filosofia, que no estd en Descartes aunque podia y debia
estarlo, pero que pulula ya en los libros de Kant. Merced a ¢l tomamos la realidad exterior
y la ponemos dentro de la mente.



Pero vayamos quedos. Veamos qué es firme y qué es inaceptable en esta tesis
fundamental del idealismo. Es firme que la presunta realidad externa del mundo es s6lo
presunta, es decir, que una realidad en si, independiente de mi es archiproblematica. Por
tanto, la filosofia no puede aceptarla. ;(Esto qué significa? Simplemente que el mundo
exterior no esta en verdad aparte de mi darme cuenta, que el mundo exterior no existe en
el mundo exterior sino en mi darme cuenta. ;Doénde lo pondremos entonces? Dentro de
mi darme cuenta, de mi mente, de mi pensamiento, de mi. El idealismo ve la cuestion
como un dilema: o este teatro tiene realidad absoluta fuera de mi o la tiene en mi; en
algin sitio tiene que estar para ser y no hay duda que algo es. No puedo asegurar que esté
fuera porque yo no puedo salir de mi para ir fuera de mi, a esa pretendida realidad
absoluta. Luego no queda mas que reconocer su existencia en mi, como contenido mental.

Pero el idealismo debi6é andar con més cautela. Antes de resolver que no hay mas
que esas dos posibilidades —o fuera de mi o dentro de mi—, debio tranquilamente
meditar lo siguiente:

(Tiene sentido inteligible la expresion «contenido de la conciencia o mental»
cuando se dice de este teatro? ;O es mas bien un rigoroso contrasentido, es decir, una
combinacion de palabras que entre si se repugnan como «cuadrado redondo»?

Veamoslo: ;Con qué significado uso la palabra: este teatro? Por este teatro
entiendo una habitacion de veinte metros de alta o los que sean, por tantos de ancha, con
telas azules y bambalinas, etcétera. Si yo digo que eso es contenido de mi conciencia, de
mi —digo que forma parte efectiva de mi algo extenso con un tamafio de veinte metros,
de color azul, etc. Pero si forma parte de mi, yo podré decir que, en parte al menos, mi yo,
mi pensamiento, tiene tantos metros de alto por tanto de ancho; en consecuencia, que soy
extenso, que mi pensamiento ocupa espacio y que tiene un pedazo azul. Pronto se
advierte el absurdo de esto y el idealista se defiende diciendo: retiro la expresion «teatro-
contenido de la conciencia» y, en vez de ella, digo: «lo que es contenido de mi
pensamiento o conciencia es, claro estd, s6lo mi pensar el teatro, la imagen o el imaginar
este teatro». Ahora, en efecto, no hay inconveniente: yo soy pensar, yo soy imaginar,
nada extrafio hay en que mi pensar, mi imaginar formen parte de mi o sean contenidos
mios. Pero entonces ya no se habla del teatro: al teatro lo hemos dejado fuera. Era, pues,
falso que o fuera o dentro. El teatro, la realidad externa se queda siempre fuera, no esta en
mi. El mundo no es mi representacion —por la simplicisima advertencia de que en esta
frase de Schopenhauer, como en casi todo el idealismo, se usan las palabras con doble
sentido equivoco. Yo me represento el mundo. Lo mio aqui es el acto de representar y
éste es un sentido claro de la palabra representacion. Pero el mundo que me represento no
es mi. representarlo, sino lo representado. Lo mio es el representar, no lo representado.
Schopenhauer confunde elementalmente en la sola palabra «representacion» los dos
términos cuya relacion se trata precisamente de discutir, el pensar y lo pensado. He aqui
por qué perentoria razon califiqué el otro dia de tosca esta famosa frase, titulo de su
divertido libro. Es mas que tosca —una muchacha al uso la llamaria una astracanada.

(Donde esta, pues, el teatro, en definitiva? La respuesta es obvia: no esta dentro de
mi pensamiento formando parte de €l, pero tampoco estd fuera de mi pensamiento si por
fuera se entiende un no tener que ver con él —esta junto, inseparablemente junto a mi
pensarlo, ni dentro ni fuera, sino con mi pensamiento; como el anverso con el reverso y la
derecha con la izquierda, sin que por eso la derecha sea izquierda ni reverso el anverso.
Recuerden ustedes el tipo de razonamientos que haciamos siguiendo al idealismo hasta el
logro de su tesis; yo veo el jardin, cierro los ojos y dejo de verlo. Esto es indiscutible.



(Qué ha pasado aqui? Pues que han concluido a un tiempo mi ver y el jardin, mi
conciencia y su objeto, mi pensar y lo pensado. Pero vuelvo a abrir los ojos y el jardin
reaparece —por tanto, que en cuanto empieza a existir el pensamiento, el ver, comienza a
existir su objeto, lo visto. Este es el hecho indiscutible. Y como la filosofia aspira a
componerse so6lo de hechos indiscutibles, no hay sino tomar las cosas como son y decir:
El mundo exterior no existe sin mi pensarlo, pero el mundo exterior no es mi
pensamiento, yo no soy teatro ni mundo —soy frente a este teatro, soy con el mundo—,
somos el mundo y yo. Y generalizando, diremos: el mundo no es una realidad subsistente
en si con independencia de mi— sino que es lo que es para mi o ante mi y, por lo pronto,
nada mas. Hasta aqui marchamos con el idealismo. Pero agregamos: como el mundo es
solo lo que me parece que es, sera solo ser aparente y no hay razén ninguna que obligue a
buscarle una sustancia tras de esa apariencia— ni a buscarla en un cosmos substante,
como los antiguos, ni a hacer de mi mismo sustancia que lleve sobre si, como contenidos
suyos o representaciones, las cosas que veo y toco y huelo e imagino. Este es el gran
prejuicio antiguo que debe eliminar la ideologia actual. Estamos este teatro y yo frente a
frente el uno del otro, sin intermediario: él es porque yo lo veo y es, indubitablemente, al
menos lo que de €l veo, tal y como lo veo, agota su ser en su aparecerme. Pero no esta en
mi ni se confunde conmigo: nuestras relaciones son pulcras e inequivocas. Yo soy quien
ahora lo veo, ¢l es lo que ahora yo veo —sin él y otras cosas como ¢él, mi ver no existiria,
es decir, no existiria yo. Sin objetos no hay sujeto. El error del idealismo fue convertirse
en subjetivismo, en subrayar la dependencia en que las cosas estan de que yo las piense,
de mi subjetividad, pero no advertir que mi subjetividad depende también de que existan
objetos. El error fue el hacer que el yo se tragase el mundo, en vez de dejarlos a ambos
inseparables, inmediatos y juntos, mas por lo mismo, distintos. Tan ridiculo quid pro quo
fuera decir que yo soy azul porque veo objetos azules, como decir que el objeto azul es un
estado mio, parte de mi yo, porque sea visto por mi. Yo estoy siempre conmigo, no soy
sino lo que pienso que soy, no puedo salir de mi mismo —pero para encontrar un mundo
distinto de mi no necesito salir de mi, sino que estd siempre junto a mi y que mi ser es un
ser como el mundo. Soy intimidad, puesto que en mi no entra ningun ser trascendente,
pero a la vez soy lugar donde aparece desnudo el mundo, lo que no soy yo, lo exético de
mi. El mundo exterior, el Cosmos, me es inmediato y, en- este sentido, me es intimo, pero
¢l no soy yo y en este sentido es ajeno, extrafio.

Necesitamos, pues, corregir el punto de partida de la filosofia. El dato radical del
Universo no es simplemente: el pensamiento existe o yo pensante existo —sino que si
existe el pensamiento existen, ipso facto, yo que pienso y el mundo en que pienso— y
existe el uno con el otro, sin posible separacion. Pero ni yo soy un ser sustancial ni el
mundo tampoco —sino ambos somos en activa correlacion: yo soy el que ve el mundo y
el mundo es lo visto por mi. Yo soy para el mundo y el mundo es para mi. Si no hay cosas
que ver, pensar ¢ imaginar, yo no veria, pensaria o imaginaria —es decir, yo no seria.

(En un rincon de la obra de Leibniz, donde hace rapida critica de su antecesor
Descartes, hace notar que, a su juicio, no hay una sola verdad primera sobre el Universo,
sino dos igualmente e inseparablemente originarias: una reza: sum cogitans, existe el
pensarniento, y la otra dice: plura a me congitantur —muchas cosas son pensadas por
mi. Es sorprendente que hasta ahora no se haya aprovechado esta gran ocurrencia, ni
siquiera por el propio Leibniz.)

En suma, sefiores, que al buscar con todo rigor y exacerbando la duda cual es el
dato radical del Universo, qué hay indudablemente en el Universo, me encuentro con que
hay un hecho primario y fundamental que se pone y asegura a si mismo. Este hecho es la



existencia conjunta de un yo o subjetividad y su mundo. No hay el uno sin el otro. Y o no
me doy cuenta de mi sino como dandome cuenta de objetos, de contornos. Yo no pienso
si no pienso cosas —por tanto, al hallarme a mi hallo siempre frente a mi un mundo. Yo,
en cuanto subjetividad y pensamiento, me encuentra como parte de un hecho dual cuya
otra parte es el mundo. Por tanto, el dato radical e insofisticable no es mi existencia, no es
yo existo— sino que es mi coexistencia con el mundo.

La tragedia del idealismo radicaba en que habiendo transmutado alquimicamente el
mundo en «subjeto», en contenido de un sujeto, encerraba a éste dentro de si y luego no
habia manera de explicar claramente como si este teatro es s6lo una imagen mia y trozo
de mi, parece tan completamente distinto de mi. Pero ahora hemos conquistado una
situacion completamente diferente: hemos caido en la cuenta de que lo indubitable es una
relacion con dos términos inseparables: alguien que piensa, que se da cuenta y lo otro de
que me doy cuenta. La conciencia sigue siendo intimidad, pero ahora resulta intimo e
inmediato no s6lo con mi subjetividad sino con mi objetividad, con el mundo que me es
patente. La conciencia no es reclusion, sino al contrario, es esa extrafiisima realidad
primaria, supuesto de toda otra, que consiste en que alguien, yo soy yo precisamente
cuando me doy cuenta de cosas, de mundo. Esta es la soberana peculiaridad de la mente
que es preciso aceptar, reconocer y describir con pulcritud, tal y como es, en toda su
maravilla y extrafieza. Lejos de ser el yo lo cerrado es el ser abierto por excelencia. Ver
este teatro es justamente abrirme yo a lo que no soy yo.

Esta nueva situacion ya no es paragogica: coincide con la actitud nativa de la
mente, la conserva y reconoce su buen sentido. Pero también salva de la tesis realista, que
sirve de base a la filosofia antigua, lo esencial de ella: que el mundo exterior no es
ilusion, no es alucinacion, no es mundo subjetivo. Y todo esto lo logra la nueva posicion
insistiendo y depurando la tesis idealista cuya decisiva afirmacion consiste en advertir
que solo existe indubitablemente lo que a mi me parece existir. ;/Ven ustedes como las
ideas hijas, las verdades noveles, llevan en el vientre a sus madres, a las verdades viejas, a
las fecundas verdades viejas? Repitamos: toda superacion es conservacion. No es verdad
que radicalmente exista sélo la conciencia, el pensar, el yo. La verdad es que existo yo
con mi mundo y en mi mundo —y yo consisto en ocuparme con ese mi mundo, en verlo,
imaginarlo, pensarlo, amarlo, odiarlo, estar triste o alegre en ¢l y por él, moverme en él,
transformarlo y sufrirlo. Nada de esto podria serlo yo si el mundo no coexistiese
conmigo, ante mi, en mi derredor, apretandome, manifestindose, entusiasmandome,
acongojandome.

Pero ;qué es esto? ;Con qué hemos topado indeliberadamente? Eso, ese hecho
radical de alguien que ve y ama y odia y quiere un mundo y en él se mueve y por él sufre
y en €l se esfuerza —es lo que desde siempre se llama en el mas humilde y universal
vocabulario «mi vida». ;Qué es esto? Es, sencillamente, que la realidad primordial, el
hecho de todos los hechos, el dato para el Universo, lo que me es dado es... «mi vida»
—no mi yo solo, no mi conciencia hermética, estas cosas son ya interpretaciones, la
interpretacion idealista. Me es dada «mi vida», y mi vida es ante todo un hallarme yo en
el mundo; y no asi vagamente, sino en este mundo, en el de ahora y no asi vagamente en
este teatro, sino en este instante, haciendo lo que estoy haciendo en él, en este pedazo
teatral de mi mundo vital —estoy filosofando. Se acabaron las abstracciones. Al buscar el
hecho indubitable no me encuentro con la cosa genérica pensamiento, sino con esto: yo
que pienso en el hecho radical, yo que ahora filosofo. He aqui como la filosofia lo
primero que encuentra es el hecho de alguien que filosofa, que quiere pensar el universo y
para ello busca algo indubitable. Pero encuentra, notenlo bien, no una teoria filosofica,



sino al filoésofo filosofando, es decir, viviendo ahora la actividad de filosofar como luego,
ese mismo filésofo, podra encontrarse vagando melancoélico por la calle, bailando en un
dancign o sufriendo un colico o amando la belleza transetinte. Es decir, encuentra el
filosofar, el teorizar como acto y hecho vital, como un detalle de su vida y en su vida, en
su vida enorme, alegre y triste, esperanzada y pavorosa.

Lo primero, pues, que ha de hacer la filosofia es definir ese dato, definir lo que es
«mi vida», «nuestra viday, la de cada cual. Vivir es el modo de ser radical: toda otra cosa
y modo de ser lo encuentro en mi vida, dentro de ella, como detalle de ella y referido a
ella. En ella todo lo demés es y es lo que sea para ella, lo que sea como vivido. La
ecuacion mas abstrusa de la matematica, el concepto mas solemne y abstracto de la
filosofia, el Universo mismo, Dios mismo son cosas que encuentro en mi vida, son cosas
que vivo. Y su ser radical y primario es, por tanto, ese ser vividas por mi, y no puedo
definir lo que son en cuanto vividas si no averiguo qué es «vivir». Los bidlogos usan la
palabra «vida» para designar los fenomenos de los seres organicos. Lo organico es tan
solo una clase de cosas que se encuentran en la vida junto a otra clase de cosas llamadas
inorganicas. Es importante lo que el filosofo nos diga sobre los organismos, pero es
también evidente que al decir nosotros que vivimos y hablar de «nuestra vida», de la de
cada cual, damos a esta palabra un sentido mas inmediato, mas amplio, mas decisivo. El
salvaje y el ignorante no conocen la biologia, y, sin embargo, tienen derecho a hablar de
«su vida» y a que bajo ese término entendamos un hecho enorme, previo a toda biologia,
a toda ciencia, a toda cultura —el hecho magnifico, radical y pavoroso que todos los
demas hechos suponen e implican. El bidlogo encuentra la «vida organica» dentro de su
vida propia, como un detalle de ella: es una de sus ocupaciones vitales y nada mas. La
biologia, como toda ciencia, es una actividad o forma de estar viviendo. La filosofia, es,
antes, filosofar, y filosofar es, indiscutiblemente, vivir —como lo es correr, enamorarse,
jugar al golf, indignarse en politica y ser dama de sociedad. Son modos y formas de vivir.

Por tanto, el problema radical de la filosofia es definir ese modo de ser, esa
realidad primaria que llamamos «nuestra vida». Ahora bien, vivir es lo que nadie puede
hacer por mi —Ia vida es intransferible—, no es un concepto abstracto, es mi ser
individualisimo. Por vez primera, la filosofia parte de algo que no es una abstraccion.

Este es el nuevo paisaje que anunciaba —el mas viejo de todos, el que dejabamos
siempre a la espalda. La filosofia, para empezar, va detrds de si misma, se ve como forma
de vida que es lo que es concretamente y en verdad: en suma, se retrae a la vida, se
sumerge en ella —es, por lo pronto, meditacion de nuestra vida. Paisaje tan viejo es el
mas nuevo. Tanto que es el descubrimiento enorme de nuestro tiempo. Tan nuevo es que
no sirven para ¢l ninguno de los conceptos de la tradicional filosofia: ese modo de ser que
es vivir requiere las nuevas categorias —no las categorias del antiguo ser cosmico; se
trata precisamente de evadirse de ellas y encontrar las categorias del vivir, la esencia de
«nuestra viday.

Veran ustedes como, ahora, todo lo que durante la leccion de hoy les habra
parecido dificil de entender, impalpable, espectral, juego de palabras, reaparece claro,
llano y como si lo hubiesen ustedes pensado innumerables veces. Tan claro, tan llano, tan
evidente que a veces lo resultara demasiado y al oirlo —pido de antemano perdon por
ello—, al oirlo les va a azorar porque, irremediablemente, vamos a tocar el secreto de la
vida de cada cual. Vamos a revelar un secreto. La vida es secreto.



LECCION X
25

Una realidad nueva y una nueva idea de la realidad. El ser indigente.
Vivir es encontrarse en el mundo. Vivir es constantemente decidir lo que vamos a ser.

En la leccion anterior hemos encontrado como dato radical del Universo, por
tanto, como realidad primordial, algo completamente nuevo, distinto del ser cosmico de
que partian los antiguos y distinto del ser subjetivo de que partian los modernos. Pero oir
que hemos hallado una realidad, un ser nuevo, ignorado antes, no llena del todo, al que
me escucha, el significado de estas palabras. Cree que, a lo sumo, se trata de una cosa
nueva, distinta de las ya conocidas, pero al fin y al cabo «cosa» como las demas —-que se
trata de un ser o realidad distinto de los seres y realidades ya notorios, pero que, a la
postre, responde a lo que significan desde siempre las palabras «realidad» y «ser» —en
suma, que de uno u otro tamafio el descubrimiento es del mismo género que si se
descubre en zoologia un nuevo animal, el cual serd nuevo pero no es mas ni menos
animal que los ya conocidos, por tanto, que vale para ¢l el concepto «animal». Siento
mucho tener que decir que se trata de algo harto mas importante y decisivo que todo esto.
Hemos hallado una realidad radical nueva —por tanto, algo radicalmente distinto de lo
conocido en filosofia— por tanto, algo para lo cual los conceptos de realidad y de ser
tradicionales no sirven. Si, no obstante, los usamos es porque antes de descubrirlo y al
descubrirlo no tenemos otros. Para formarnos un concepto nuevo necesitamos antes tener
y ver algo novisimo. De donde resulta que el hallazgo es, ademéas de una realidad nueva,
la iniciacién de una nueva idea del ser, de una nueva ontologia —de una nueva filosofia
y, en la medida en que ésta influye en la vida, de toda una nueva vida— vita nova.

No es posible que ahora, de pronto, ni el mas pintado se dé clara cuenta de las
proyecciones y perspectivas que ese hallazgo contiene y envolvera. Tampoco me urge.
No es necesario que hoy se justiprecie la importancia de lo dicho en la anterior leccion
—no tengo prisa alguna porque se me dé la razén. La razon no es un tren que parte a hora
fija. Prisa la tiene solo el enfermo y el ambicioso. Lo tinico que deseo es que si, entre los
muchachos que me escuchan, hay algunos con alma profundamente varonil y, por lo
tanto, muy sensible a aventuras de intelecto, inscriban las palabras pronunciadas por mi el
viernes pasado en su fresca memoria, y, andando el tiempo, un dia de entre los dias,
generosos, las recuerden.

Para los antiguos, realidad, ser, significaba «cosa»; para los modernos, ser
significaba «intimidad, subjetividad»; para nosotros, ser significa «vivir» —por tanto—,
intimidad consigo y con las cosas. Confirmamos que hemos llegado a un nivel espiritual
mas alto porque si miramos a nuestros pies, a nuestro punto de partida —el «vivirn—
hallamos que en €l estan conservadas, integradas una con otra y superadas, la antigiiedad
y la modernidad. Estamos a un nivel mas alto —estamos a nuestro nivel—, estamos a la
altura de los tiempos. El concepto de altura de los tiempos no es una frase —es una
realidad, segin veremos muy pronto.

Refresquemos, en pocas palabras, la ruta que nos ha conducido hasta topar con el

__«vivir» como dato radical, como realidad primordial, indubitable del Universo. La
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existencia de las cosas como existencia independiente de mi es problematica, por
consiguiente, abandonamos la tesis realista de los antiguos. Es, en cambio, indudable que
yo pienso las cosas, que existe mi pensamiento y que, por tanto, la existencia de las cosas
es dependiente de mi, es mi pensarlas; ésta es la porcion firme de la tesis idealista. Por
eso la aceptamos pero, para aceptarla, queremos entenderla bien y nos preguntamos: ;En
qué sentido y modo dependen de mi las cosas cuando las pienso —qué son las cosas,
ellas, cuando digo que son solo pensamientos mios? El idealismo responde: las cosas
dependen de mi, son pensamientos en el sentido de que son contenidos de mi conciencia,
de mi pensar, estados de mi yo. Esta es la segunda parte de la tesis idealista y ésta es la
que no aceptamos. Y no la aceptamos porque es un contrasentido; conste, pues, no porque
no es verdad, sino por algo mas elemental. Una frase para no ser verdad tiene que tener
sentido: de su sentido inteligible decimos que no es verdad —porque entendemos que 2 y
2 son 5 decimos que no es verdad. Pero esa segunda parte de la tesis idealista no tiene
sentido, es un contrasentido, como el «cuadrado redondo». Mientras este teatro sea este
teatro, no puede ser un contenido de mi yo. Mi yo no es extenso ni es azul y este teatro es
extenso y es azul. Lo que yo contengo y soy es s6lo mi pensar o ver el teatro, mi pensar o
ver la estrella, pero no aquél ni ésta. El modo de dependencia entre el pensar y sus objetos
no puede ser, como pretendia el idealismo, un tenerlos en mi, como ingredientes mios,
sino al revés, mi hallarlos como distintos y fuera de mi, ante mi. Es falso, pues, que la
conciencia sea algo cerrado, un darse cuenta solo de si misma, de lo que tiene en su
interior. Al revés, yo me doy cuenta de que pienso cuando, por ejemplo, me doy cuenta
de que veo o pienso una estrella; y entonces de lo que me doy cuenta es de que existen
dos cosas distintas, aunque unidas la una a la otra: yo que veo la estrella y la estrella que
es vista por mi. Ella necesita de mi, pero yo necesito también de ella. Si el idealismo no
mas dijese: existe el pensamiento, el sujeto, el yo, diria algo verdadero aunque
incompleto; pero no se contenta con eso, sino que afiade: existe sdlo pensamiento, sujeto,
yo. Esto es falso. Si existe sujeto existe inseparablemente objeto, y viceversa. Si existo yo
que pienso, existe el mundo que pienso. Por tanto: la verdad radical es la coexistencia de
mi con el mundo. Existir es primordialmente coexistir —es ver yo algo que no soy yo,
amar yo a otro ser, sufrir yo de las cosas.

El modo de dependencia en que las cosas estan de mi no es, pues, la dependencia
unilateral que el idealismo crey6 hallar, no es solo que ellas sean mi pensar y sentir, sino
también la dependencia inversa, también yo dependo de ellas, del mundo. Se trata, pues,
de una interdependencia, de una correlacion, en suma, de coexistencia.

(Por qué el idealismo, que tuvo una intuicion tan enérgica y clara del hecho
«pensamientoy, lo concibid tan mal, lo falsific6? Por la sencilla razoén de que aceptod sin
discutirlo el sentido tradicional del concepto ser y existir. Segin este sentido
inveteradisimo, ser, existir, quiere decir lo independiente —por eso, para el pretérito
filosofico el unico ser que verdaderamente es es el Ser Absoluto, que representa el
superlativo de la independencia ontoldgica. Descartes, con mas claridad que nadie antes
de ¢él, formula casi cinicamente esta idea del ser cuando define la sustancia —como ya
dije— diciendo que es un quod nihil aliud indigeat ad existendum. El ser que para ser no
necesita ningin otro —nihil indigeat. El ser substancial es el ser suficiente
—independiente. Al toparse con el hecho evidentisimo de que la realidad radical e
indubitable es yo que pienso y la cosa en que pienso —por tanto, una dualidad y una
correlacion— no se atreve a concebirla imparcialmente, sino que dice: puesto que hallo
estas dos cosas unidas —el sujeto y el objeto, por tanto en dependencia—, tengo que
decidir cual de las dos es independiente, cual no necesita del otro, cual es el suficiente.



Pero nosotros no hallamos fundamento alguno indubitable a esa suposicion de que ser
solo puede significar «ser suficiente». Al contrario, resulta que el tnico ser indubitable
que hallamos es la interdependencia del yo y las cosas —las cosas son lo que son para mi,
y yo soy el que sufre de las cosas— por tanto, que el ser indubitable es, por lo pronto, no
el suficiente, sino «el ser indigente». Ser es necesitar lo uno de lo otro.

La modificacion es de exuberante importancia, pero es tan poco profunda, tan
superficial, tan evidente, tan clara, tan sencilla que casi da vergiienza. ;Ven ustedes como
la filosofia es una cronica voluntad de superficialidad? ;Un jugar volviendo las cartas
para que las vea nuestro contrario?

El dato radical, deciamos, es una coexistencia de mi con las cosas. Pero apenas
hemos dicho esto nos percatamos de que denominar «coexistencia» al modo de existir yo
con el mundo, a esa realidad primaria, a la vez unitaria y doble, a ese magnifico hecho de
esencial dualidad, es cometer una incorreccion. Porque coexistencia no significa mas que
estar una cosa junto a la otra, que ser la una y la otra. El caracter estatico, yacente, del
existir y del ser, de estos dos viejos conceptos, falsifica lo que queremos expresar. Porque
no es el mundo por si junto a mi y yo por mi lado aqui, junto a él —sino que el mundo es
lo que esta siendo para mi, en dinamico ser frente y contra mi, y yo soy el que actuo sobre
él, el que lo mira y lo suefia y lo sufre y lo ama o lo detesta. El ser estatico queda
declarado cesante —ya veremos cual es su subalterno papel— y ha de ser sustituido por
un ser actuante. El ser del mundo ante mi es —diriamos— un funcionar sobre mi, vy,
parejamente, el mio sobre ¢l. Pero esto —una realidad que consiste en que un yo vea un
mundo, lo piense, lo toque, lo ame o deteste, le entusiasme o le acongoje, lo transforme y
aguante y sufra, es lo que desde siempre se llama «vivir», «mi vida», «nuestra viday, la
de cada cual. Retorceremos, pues, el pescuezo a los venerables y consagrados vocablos
existir, coexistir y ser, para, en vez de ellos, decir: lo primario que hay en el Universo es
«mi vivir» y todo lo demas lo hay, o no lo hay, en mi vida, dentro de ella. Ahora no
resulta inconveniente decir que las cosas, que el Universo, que Dios mismo son
contenidos de mi vida —porque «mi vida» no soy yo solo, yo sujeto, sino que vivir es
también mundo. Hemos superado el subjetivismo de tres siglos —el yo se ha libertado de
su prision intima, ya no es lo Unico que hay, ya no padece esa soledad que es unicidad,
con la cual tomamos contacto un dia anterior. Nos hemos evadido de la reclusion hacia
dentro en que viviamos como modernos, reclusion tenebrosa, sin luz, sin luz de mundo y
sin espacios donde holgar las alas del afan y el apetito. Estamos fuera del confinado
recinto yoista, cuarto hermético de enfermo, hecho de espejos que nos devolvian
desesperadamente nuestro propio perfil —estamos fuera, al aire libre, abierto otra vez el
pulmon al oxigeno cosmico, el ala presta al vuelo, el corazon apuntando a lo amable. El
mundo de nuevo es horizonte vital que, como la linea del mar, encorva en torno nuestro
su magnifica comba de ballesta y hace que nuestro corazon sienta afanes de flecha, él que
ya por si mismo cruento, es siempre herida de dolor o de delicia. Salvémonos en el
mundo -—«salvémonos en las cosasy». Esta tltima expresion escribia yo, como programa
de vida, cuando tenia veintidos afios y estudiaba en la Meca del idealismo y me
estremecia ya anticipando oscuramente la vendimia de una futura madurez. E quindi
uscimmo a riveder le stelle.

Pero antes necesitamos averiguar qué es, en su peculiaridad, ese verdadero y
primario ser que es el «vivir». No nos sirven los conceptos y categorias de la filosofia
tradicional —de ninguna de ellas. Lo que vemos ahora es nuevo: tenemos, pues, que
concebir lo que vemos con conceptos novicios. Sefiores, nos cabe la suerte de estrenar
conceptos. Por eso, desde nuestra presente situacion, comprendemos muy bien la delicia



que debieron sentir los griegos. Son los primeros hombres que descubren el pensar
cientifico, la teoria —esa especialisima e ingeniosa caricia que hace la mente a las cosas
amoldandose a ellas en una idea exacta. No tenian un pasado cientifico a su espalda, no
habian recibido conceptos ya hechos, palabras técnicas consagradas. Tenian delante el ser
que habian descubierto y a la mano s6lo el lenguaje usual —«el toman paladino en que
habla cada cual con su vecino»— y de pronto, una de las humildes palabras cuotidianas
resultaba encajar prodigiosamente en aquella importantisima realidad que tenian delante.
La palabra humilde ascendia, como por levitacion, del plano vulgar de la locuela, de la
charla, y se engreia noblemente en término técnico, se enorgullecia como un palafrén del
peso de soberana idea que oprimia su espalda. Cuando se descubre un nuevo mundo las
palabras menesterosas corren buenas fortunas. Nosotros, herederos de un profundo
pasado, parecemos condenados a no manejar en ciencia mas que términos hieratizados,
solemnes, rigidos, con quienes de puro respeto hemos perdido toda confianza. jQué
placer debid ser para aquellos hombres de Grecia asistir al momento en que sobre el
vocablo trivial descendia, como una llama sublime, el pentecostés de la idea cientifica!
iPiensen ustedes lo duro, rigido, inerte, frio como un metal, que es a la oreja del nifio, la
primera vez que la oye, la palabra hipotenusa! Pues un buen dia, alla junto al mar de
Grecia, unos musicantes inteligentes, cosa que no suelen ser los musicantes, unos
musicos geniales llamados pitagdricos, descubrieron que en el arpa el tamafio de la
cuerda mas larga estaba en una proporcion con el tamafio de la cuerda mas corta analoga
al que habia entre el sonido de aquélla y el de ésta. El arpa era un tridngulo cerrado por
una cuerda, «la mas larga, la mas tendida» —hipotenusa, nada mas. ;Quién puede hoy
sentir en ese horrible vocablo con cara de domine aquel nombre tan sencillo y tan dulce,
«la més largay», que recuerda el titulo de la valse de Debussy La plus que lente —«la mas
que lentay?

Pues bien, nos encontramos en similar situacion. Buscamos los conceptos y
categorias que digan, que expresen el «viviry en su exclusiva peculiaridad, y necesitamos
hundir la mano en el vocabulario trivial y sorprendernos de que, subitamente, una palabra
sin rango, sin pasado cientifico, una pobre voz vernacular se incendia por dentro de la luz
de una idea cientifica y se convierte en término técnico. Esto es un sintoma mas de que la
suerte nos ha favorecido y llegamos primerizos y nuevos a una costa intacta.

El vocablo «vivir» no hace sino aproximarnos al sencillo abismo, al abismo sin
frases, sin patéticos anuncios que enmascarado se oculta bajo ella. Es preciso que con
algun valor pongamos el pie en €l aunque sepamos que nos espera una grave inmersion en
profundidades pavorosas. Hay abismos benéficos que de puro ser insondables nos
devuelven a la sobrehaz de la existencia restaurada, robustecida, iluminada. Hay hechos
fundamentales con los que conviene de cuando en cuando enfrontarse y tomar contacto,
precisamente porque son abismaticos, precisamente porque en ellos nos perdemos. Jests
lo decia divinamente: «Soélo el que se pierde se encontrard.» Ahora, si ustedes me
acompaian con un esfuerzo de atencion, vamos a perdernos un rato. Vamos a
sumergirnos, buzos de nuestra propia existencia, para tornar luego a la superficie, como el
pescador de Coromandel que vuelve del fondo del mar con la perla entre los dientes, por
lo tanto, sonriendo.

(Qué es nuestra vida, mi vida? Seria inocente y una incongruencia responder a esta
pregunta con definiciones de la biologia y hablar de células, de funciones somaticas, de
digestion, de sistema nervioso, etc. Todas estas cosas son realidades hipotéticas
construidas con buen fundamento, pero construidas por la ciencia biologica, la cual es una
actividad de mi vida cuando la estudio o me dedico a sus investigaciones. Mi vida no es



lo que pasa en mis células como no lo es lo que pasa en mis astros, en esos puntitos de
oro que veo en mi mundo nocturno. Mi cuerpo mismo no es mas que un detalle del
mundo que encuentro en mi —detalle que, por muchos motivos, me es de excepcional
importancia, pero que no le quita el caracter de ser tan s6lo un ingrediente entre
innumerables que hallo en el mundo ante mi. Cuanto se me diga, pues, sobre mi
organismo corporal y cuanto se me afiada sobre mi organismo psiquico mediante la
psicologia se refiere ya a particularidades secundarias que suponen el hecho de que yo
viva y al vivir encuentre, vea, analice, investigue las cosas-cuerpos y las cosas-almas. Por
consiguiente, respuestas de ese orden no tangentean siquiera la realidad primordial que
ahora intentamos definir.

(Qué es, pues, vida? No busquen ustedes lejos, no traten de recordar sabidurias
aprendidas. Las verdades fundamentales tienen que estar siempre a la mano porque sé6lo
asi son fundamentales. Las que es preciso ir a buscar es que estan sélo en un sitio, que
son verdades particulares, localizadas, provinciales, de rincon, no basicas. Vida es lo que
somos y lo que hacemos: es, pues, de todas las cosas la mas proxima a cada cual.
Pongamos la mano sobre ella, se dejara apresar como un ave mansa.

Si hace un momento, al dirigirse ustedes aqui, alguien les pregunté donde iban,
ustedes habran dicho: vamos a escuchar una leccion de filosofia. Y, en efecto, aqui estan
ustedes oyéndome. La cosa no tiene importancia alguna. Sin embargo, es lo que ahora
constituye su vida. Yo lo siento por ustedes, pero la verdad me obliga a decir que la vida
de ustedes, su ahora, consiste en una cosa de minuscula importancia. Mas si somos
sinceros reconoceremos que la mayor porcion de nuestra existencia esta hecha de parejas
insignificancias: vamos, venimos, hacemos esto o lo otro, pensamos, queremos 0 no
queremos, etc. De cuando en cuando nuestra vida parece cobrar subita tensién, como
encabritarse, concentrarse y densificarse: es un gran dolor, un gran afdn que nos llama:
nos pasan, decimos, cosas de importancia. Pero noten ustedes que para nuestra vida esta
variedad de acentos, este tener o no tener importancia es indiferente, puesto que la hora
culminante y frenética no es mas vida que la plebe de nuestros minutos habituales.

Resulta, pues, que la primera vista que tomamos sobre la vida en esta pesquisa de
su esencia pura que emprendemos es el conjunto de actos y sucesos que la van, por
decirlo asi, amueblando.

Nuestro método va a consistir en ir notando uno tras otro los atributos de nuestra
vida en orden tal que de los mas externos avancemos hacia los mas internos, que de la
periferia del vivir nos contraigamos a su centro palpitante. Hallaremos, pues,
sucesivamente una serie introgrediente de definiciones de la vida, cada una de las cuales
conserva y ahonda las antecedentes.

Y, asi, lo primero que hayamos es esto:

Vivir es lo que hacemos y nos pasa —desde pensar o sofiar o0 conmovernos hasta
jugar a la Bolsa o ganar batallas. Pero, bien entendido, nada de lo que hacemos seria
nuestra vida si no nos diésemos cuenta de ello. Este es el primer atributo decisivo con que
topamos: vivir es esa realidad extrafia, Unica, que tiene el privilegio de existir para si
misma. Todo vivir es vivirse, sentirse vivir, saberse existiendo —donde saber no implica
conocimiento intelectual ni sabiduria especial ninguna, sino que es esa sorprendente
presencia que su vida tiene para cada cual: sin ese saberse, sin ese darse cuenta el dolor
de muelas no nos doleria.

La piedra no se siente ni sabe ser piedra: es para si misma, como para todo,



absolutamente ciega. En cambio, vivir es, por lo pronto, una revelacion, un no contentarse
con ser, sino comprender o ver que se es, un enterarse. Es el descubrimiento incesante
que hacemos de nosotros mismos y del mundo en derredor. Ahora vamos con la
explicacion y el titulo juridico de ese extrafio posesivo que usamos al decir «nuestra
vida»; es nuestra porque, ademas de ser ella, nos damos cuenta de que es y de que es tal y
como es. Al percibirnos y sentirnos tomamos posesion de nosotros, y este hallarse
siempre en posesion de si mismo, este asistir perpetuo y radical a cuanto hacemos y
somos diferencia el vivir de todo lo demas. Las orgullosas ciencias, el conocimiento sabio
no hacen mas que aprovechar, particularizar y regimentar esta revelacion primigenia en
que la vida consiste.

Para buscar una imagen que fije un poco el recuerdo de esta idea traigamos aquella
de la mitologia egipciaca donde Osiris muere ¢ Isis, la amante, quiere que resucite y,
entonces, le hace tragarse el ojo del gavilan Horus. Desde entonces el ojo aparece en
todos los dibujos hieraticos de la civilizacion egipcia representando el primer atributo de
la vida: el verse a si mismo. Y ese 0jo, andando por todo el Mediterraneo, llenando de su
influencia el Oriente, ha venido a ser lo que todas las demas religiones han dibujado
como primer atributo de la providencia: el verse a si mismo, atributo esencial y primero
de la vida misma.

Este verse o sentirse, esta presencia de mi vida ante mi que me da posesion de ella,
que la hace «mia» es la que falta al demente. La vida del loco no es suya, en rigor no es
ya vida. De aqui que sea el hecho mas desazonador que existe ver a un loco. Porque en ¢l
aparece perfecta la fisonomia de una vida, pero s6lo como una mascara tras de la cual
falta una auténtica vida. Ante el demente, en efecto, nos sentimos como ante una mascara;
es la mascara esencial, definitiva. El loco, al no saberse a si mismo, no se pertenece, se ha
expropiado, y expropiacion, pasar a posesion ajena, es lo que significan los viejos
nombres de la locura: enajenacion, alienado, decimos —esta fuera de si, estd «ido», se
entiende de si mismo; es un poseido, se entiende poseido por otro. La vida es saberse
—es evidencial.

Esta bien que se diga: primero es vivir y luego filosofar —en un sentido muy
riguroso es, como ustedes estan viendo, el principio de toda mi filosofia—; esta bien,
pues, que se diga eso —pero advirtiendo que el vivir en su raiz y entrafia mismas consiste
en un saberse y comprenderse, en un advertirse y advertir lo que nos rodea, en un ser
transparente a si mismo. Por eso, cuando iniciamos la pregunta ;qué es nuestra vida?
pudimos sin esfuerzo galanamente responder: vida es lo que hacemos —claro— porque
vivir es saber que lo hacemos, es —en suma— encontrarse a si mismo en el mundo y
ocupado con las cosas y seres del mundo.

(Estas palabras vulgares, encontrarse, mundo, ocuparse, son ahora palabras
técnicas en esta nueva filosofia. Podria hablarse largamente de cada una de ellas, pero me
limitaré a advertir que esta definicion: «vivir es encontrarse en un mundoy», como todas
las principales ideas de estas conferencias, estan ya en mi obra publicada. Me importa
advertirlo, sobre todo, acerca de la idea de la existencia, para la cual reclamo la prioridad
cronologica. Por eso mismo me complazco en reconocer que en el andlisis de la vida
quien ha llegado mas adentro es el nuevo filésofo aleman Martin Heidegger.)

Aqui es preciso aguzar un poco la vision porque arribamos a costas mas asperas.

Vivir es encontrarse en el mundo... Heidegger, en un recentisimo y genial libro,
nos ha hecho notar todo el enorme significado de esas palabras... No se trata



principalmente de que encontremos nuestro cuerpo entre otras cosas corporales y todo
ello dentro de un gran cuerpo o espacio que llamariamos mundo. Si s6lo cuerpos hubiese
no existiria el vivir, los cuerpos ruedan los unos sobre los otros, siempre fuera los unos de
los otros, como las bolas de billar o los 4&tomos, sin que se sepan ni importen los mios a
los otros. El mundo en que al vivir nos encontramos se compone de cosas agradables y
desagradables, atroces y benévolas, favores y peligros: lo importante no es que las cosas
sean o no cuerpos, sino que nos afectan, nos interesan, nos acarician, nos amenazan y nos
atormentan. Originariamente eso que llamamos cuerpo no es sino algo que nos resiste y
estorba o bien nos sostiene y lleva —por tanto, no es sino algo adverso o favorable.
Mundo es sensu stricto lo que nos afecta. Y vivir es hallarse cada cual a si mismo en un
ambito de temas, de asuntos que le afectan. Asi, sin saber como, la vida se encuentra a si
misma a la vez que descubre el mundo. No hay vivir si no es en un orbe lleno de otras
cosas, sean objetos o criaturas; es ver cosas y escenas, amarlas u odiarlas, desearlas o
temerlas. Todo vivir es ocuparse con lo otro que no es uno mismo, todo vivir es convivir
con una circunstancia.

Nuestra vida, segun esto, no es s6lo nuestra persona, sino que de ella forma parte
nuestro mundo: ella —nuestra vida— consiste en que la persona se ocupa de las cosas o
con ellas, y evidentemente lo que nuestra vida sea depende tanto de lo que sea nuestra
persona como de lo que sea nuestro mundo. [Por eso podemos representar «nuestra vida»
como un arco que une el mundo y yo; pero no es primero yo y luego el mundo, sino
ambos a la vez.] Ni nos es mas proximo el uno que el otro término: no nos damos cuenta
primero de nosotros y luego del contorno, sino que vivir es, desde luego, en su propia
raiz, hallarse frente al mundo, con el mundo, dentro del mundo, sumergido en su trafago,
en sus problemas, en su trama azarosa. Pero también viceversa: ese mundo, al
componerse solo de lo que nos afecta a cada cual, es inseparable de nosotros. Nacemos
juntos con ¢l y son vitalmente persona y mundo como esas parejas de divinidades de la
antigua Grecia y Roma que nacian y vivian juntas: los Dioscuros, por ejemplo, parejas de
dioses que solian denominarse dii consentes, los dioses unanimes.

Vivimos aqui, ahora —es decir, que nos encontramos en un lugar del mundo y nos
parece que hemos venido a este lugar ubérrimamente. La vida, en efecto, deja un margen
de posibilidades dentro del mundo, pero no somos libres para estar o no en este mundo
que es el de ahora. Cabe renunciar a la vida, pero si se vive no cabe elegir el mundo en
que se vive. Esto da a nuestra existencia un gesto terriblemente dramatico. Vivir no es
entrar por gusto en un sitio previamente elegido a sabor, como se elige el teatro después
de cenar —sino que es encontrarse de pronto, y sin saber como, caido, sumergido,
proyectado en un mundo incanjeable, en este de ahora. Nuestra vida empieza por ser la
perpetua sorpresa de existir, sin nuestra anuencia previa, naufragos, en un orbe
impremeditado. No nos hemos dado a nosotros la vida, sino que nos la encontramos
justamente al encontrarnos con nosotros. Un simil esclarecedor fuera el de alguien que,
dormido, es llevado a los bastidores de un teatro y alli, de un empujon que le despierta, es
lanzado a las baterias, delante del publico. Al hallarse alli ;qué es lo que halla ese
personaje? Pues se halla sumido en una situacion dificil sin saber como ni por qué, en una
peripecia: la situacion dificil consiste en resolver de algun modo decoroso aquella
exposicion ante el publico, que ¢l no ha buscado ni preparado ni previsto. En sus lineas
radicales, la vida es siempre imprevista. No nos han anunciado antes de entrar en ella
—en su escenario, que es siempre uno concreto y determinado—; no nos han preparado.

Este caracter subito e imprevisto es esencial en la vida. Fuera muy otra cosa si
pudiéramos prepararnos a ella antes de entrar en ella. Ya decia Dante que «la flecha



prevista viene mas despacio». Pero la vida en su totalidad y en cada uno de sus instantes
tiene algo de pistoletazo que nos es disparado a quemarropa.

Yo creo que esa imagen dibuja con bastante pulcritud la esencia del vivir. La vida
nos es dada —mejor dicho, nos es arrojada o somos arrojados a ella, pero eso que nos es
dado, la vida, es un problema que necesitamos resolver nosotros. Y lo es no s6lo en esos
casos de especial dificultad que calificamos peculiarmente de conflictos y apuros, sino
que lo es siempre. Cuando han venido ustedes aqui han tenido que decidirse a ello, que
resolverse a vivir este rato en esta forma. Dicho de otro modo: vivimos sosteniéndonos en
vilo a nosotros mismos, llevando en peso nuestra vida por entre las esquinas del mundo.
Y con esto no prejuzgamos si es triste o jovial nuestra existencia: sea lo uno o lo otro, esta
constituida por una incesante forzosidad de resolver el problema de si misma.

Si la bala que dispara el fusil tuviese espiritu sentiria que su trayectoria estaba
prefijada exactamente por la polvora y la punteria, y si a esta trayectoria llamabamos su
vida la bala seria un simple espectador de ella, sin intervencion en ella: la bala ni se ha
disparado a si misma ni ha elegido su blanco. Pero por esto mismo a ese modo de existir
no cabe llamarle vida. Esta no se siente nunca prefijada. Por muy seguros que estemos de
lo que nos va a pasar mafiana lo vemos siempre como una posibilidad. Este es otro
esencial y dramatico atributo de nuestra vida, que va unido al anterior. Por lo mismo que
es en todo instante un problema, grande o pequeiio, que hemos de resolver sin que quepa
transferir la solucidn a otro ser, quiere decirse que no es nunca un problema resuelto, sino
que, en todo instante, nos sentimos como forzados a elegir entre varias posibilidades. [Si
no nos es dado escoger el mundo en que va a deslizarse nuestra vida —y ¢ésta es su
dimension de fatalidad— nos encontramos con un cierto margen, con un horizonte vital
de posibilidades —y ésta es su dimension de libertad—; vida es, pues, la libertad en la
fatalidad y la fatalidad en la libertad.] {No es esto sorprendente? Hemos sido arrojados en
nuestra vida y, a la vez, eso en que hemos sido arrojados tenemos que hacerlo por nuestra
cuenta, por decirlo asi, fabricarlo. O dicho de otro modo: nuestra vida es nuestro ser.
Somos lo que ella sea y nada mas —pero ese ser no esta predeterminado, resuelto de
antemano, sino que necesitamos decidirlo nosotros, tenemos que decidir lo que vamos a
ser; por ejemplo, lo que vamos a hacer al salir de aqui. A esto llamo «llevarse a si mismo
en vilo, sostener el propio ser». No hay descanso ni pausa porque el suefio, que es una
forma del vivir biolégico, no existe para la vida en el sentido radical con que usamos esta
palabra. En el suefio no vivimos, sino que al despertar y reanudar la vida la hallamos
aumentada con el recuerdo volatil de lo sofiado.

Las metaforas elementales e inveteradas son tan verdaderas como las leyes de
Newton. En esas metaforas venerables que se han convertido ya en palabras del idioma,
sobre las cuales marchamos a toda hora como sobre una isla formada por lo que fue coral,
en esas metaforas —digo— van encapsuladas intuiciones perfectas de los fendmenos mas
fundamentales. Asi hablamos con frecuencia de que sufrimos una «pesadumbre», de que
nos hallamos en una situacion «grave». Pesadumbre, gravedad son metaforicamente
transpuestas del peso fisico, del ponderar un cuerpo sobre el nuestro y pesarnos, al orden
mas intimo. Y es que, en efecto, la vida pesa siempre, porque consiste en un llevarse y
soportarse y conducirse a si mismo. Sélo que nada embota como el habito y de ordinario
nos olvidamos de ese peso constante que arrastramos y somos —pero cuando una ocasion
menos soélita se presenta, volvemos a sentir el gravamen. Mientras el astro gravita hacia
otro cuerpo y no se pesa a si mismo, el que vive es a un tiempo peso que pondera y mano
que sostiene. Parejamente la palabra «alegria» viene acaso de «aligerar», que es hacer
perder peso. El hombre apesadumbrado va a la taberna buscando alegria —suelta el lastre



y el pobre aerdstato de su vida se eleva jovialmente.

Con todo esto hemos avanzado notablemente en esta excursion vertical, en este
descenso al profundo ser de nuestra vida. En la hondura donde ahora estamos nos aparece
el vivir como un sentirnos forzados a decidir lo que vamos a ser. Ya no nos
contentaremos con decir, como al principio: vida es lo que hacemos, es el conjunto de
nuestras ocupaciones con las cosas del mundo, porque hemos advertido que todo ese
hacer y esas ocupaciones no nos vienen automaticamente, mecanicamente impuestas,
como el repertorio de discos al graméfono, sino que son decididas por nosotros; que este
ser decididas es lo que tienen de vida: la ejecucion es, en gran parte, mecanica.

El gran hecho fundamental con que deseaba poner a ustedes en contacto estd ya
ahi, lo hemos expresado ya: vivir es constantemente decidir lo que vamos a ser. ;No
perciben ustedes la fabulosa paradoja que esto encierra? {Un ser que consiste, mas que en
lo que es, en lo que va a ser; por tanto, en lo que aun no es! Pues esta esencial, abismatica
paradoja es nuestra vida. Yo no tengo la culpa de ello. Asi es en rigorosa verdad.

Pero acaso piensan ahora algunos de ustedes esto: «jDe cuando acé vivir va a ser
eso —decidir lo que vamos a ser! Desde hace un rato estamos aqui escuchandole, sin
decidir nada, y, sin embargo, jqué duda cabe!, viviendo.» A lo que yo responderia:
«Sefiores mios, durante este rato no han hecho ustedes mas que decidir una y otra vez lo
que iban a ser. Se trata de una de las horas menos culminantes de su vida, mas
condenadas a relativa pasividad, puesto que son ustedes oyentes. Y, sin embargo, coincide
exactamente con mi definicion. He aqui la prueba: mientras me escuchaban, algunos de
ustedes han vacilado mas de una vez entre dejar de atenderme y vacar a sus propias
meditaciones o seguir generosamente escuchando alertas cuanto yo decia. Se han
decidido o por lo uno o por lo otro —por ser atentos o por ser distraidos, por pensar en
este tema o en otro—, y eso, pensar ahora sobre la vida o sobre otra cosa es lo que es
ahora su vida. Y , no menos, los demas que no hayan vacilado, que hayan permanecido
decididos a escucharme hasta el fin. Momento tras momento habran tenido que nutrir
nuevamente esa resolucion para mantenerla viva, para seguir siendo atentos. Nuestras
decisiones, aun las mas firmes, tienen que recibir constante corroboracidon, que ser
siempre de nuevo cargadas como una escopeta donde la polvora se inutiliza, tienen que
ser, en suma, re-decididas. Al entrar ustedes por esa puerta habian ustedes decidido lo que
iban a ser: oyentes, y luego han reiterado muchas veces su proposito —de otro modo se
me hubieran ustedes poco a poco escapado de entre las manos crueles de orador.»

Y ahora me basta con sacar la inmediata consecuencia de todo esto: si nuestra vida
consiste en decidir lo que vamos a ser, quiere decirse que en la raiz misma de nuestra vida
hay un atributo temporal: decidir lo que vamos a ser —por tanto, el futuro. Y, sin parar,
recibimos ahora, una tras otra, toda una fértil cosecha de averiguaciones. Primera: que
nuestra vida es ante todo toparse con el futuro. He aqui otra paradoja. No es el presente o
el pasado lo primero que vivimos, no; la vida es una actividad que se ejecuta hacia
adelante, y el presente o el pasado se descubre después, en relacion con ese futuro. La
vida es futuricion, es lo que atn no es.



LECCION XI
26

La realidad radical es nuestra vida. Las categorias de la vida. La vida teorética.
La circunstancia: fatalidad y libertad. El modelo intimo: preocupacion y des-preocupacion.

Cuantas veces he dicho que nos veiamos forzados a transponer los limites de la
antigiiedad y de la modernidad, he procurado afadir que so6lo las superabamos en la
medida que las conservabamos. El espiritu, por su esencia misma, es, a la par, lo mas
cruel y lo més tierno o generoso. El espiritu, para vivir, necesita asesinar su propio
pasado, negarlo, pero no puede hacer esto sin, al mismo tiempo, resucitar lo que mata,
mantenerlo vivo en su interior. Si lo mata de una vez para siempre, no podria seguir
negéandolo, y porque negandolo, superandolo. Si nuestro pensamiento no repensase el de
Descartes, y Descartes no repensase el de Aristoteles, nuestro pensamiento seria primitivo
—tendriamos que volver a empezar y no seria un heredero. Superar es heredar y afadir.
Cuando digo que necesitamos conceptos nuevos me refiero a lo que tenemos que afadir
—Tlos viejos perduran, pero con un caracter subalterno. Si nosotros descubrimos un nuevo
modo de ser mas fundamental, es evidente que necesitamos un concepto del ser,
desconocido antes —pero, a la vez, este nuestro concepto novisimo tiene la obligacion de
explicar los antiguos, demostrar la porciéon de verdad que les corresponde. Asi, dias
pasados, insinuamos —no habia tiempo sino para, a lo sumo, insinuar— cémo la idea
antigua del ser cosmico, del ser substante vale para una realidad en que aun no se ha
descubierto el hecho mas radical de la conciencia, y mas tarde hemos mostrado cémo el
ser subjetivo seria un concepto valido si no existiese una realidad previa al sujeto mismo,
que es la vida.

Pues bien, antigliedad y modernidad coinciden en intentar, bajo el nombre de
filosofia, el conocimiento del Universo o cuanto hay. Pero al dar el primer paso, al buscar
la primera verdad sobre el Universo comienzan ya a discrepar. Porque el antiguo parte,
desde luego, en busca de una realidad primera, entendiendo por primera la mas
importante en la estructura del Universo. Si es teista dird que la realidad mas importante
que explica las demas es Dios; si es materialista dird que la materia; si es panteista dird
que una entidad indiferente, a la vez materia y Dios —natura sive Deus. Pero el moderno
detendra toda esta pesquisa y disputa diciendo: es posible que, en efecto, sea esta o la otra
realidad la mas importante en el Universo, pero después de que lo hubiésemos
demostrado no habriamos adelantado un paso —porque ustedes han olvidado preguntarse
si esa realidad que explica a las demas la hay con toda evidencia; mas alin si esas otras
realidades explicadas por ella, menos importantes que ella, existen indubitablemente. El
problema primero de la filosofia no es averiguar qué realidad es la mas importante, sino
qué realidad del Universo es la mas indudable, la mas segura —aunque sea, por caso, la
menos importante, la mas humilde e insignificante. En suma, que el problema primero
filosofico consiste en determinar qué nos es dado del Universo— el problema de los datos
radicales. La antigiiedad no se plantea nunca formalmente este problema; por eso,
cualesquiera sean sus aciertos en las demas cuestiones, su nivel es inferior al de la
modernidad. Nosotros nos instalamos, desde luego en este nivel, y lo tnico que hacemos
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es disputar con los modernos sobre cual es la realidad radical e indubitable. Hallamos que
no es la conciencia, el sujeto —sino la vida, que incluye, ademaés del sujeto, el mundo. De
esta manera escapamos al idealismo y conquistamos un nuevo nivel.

Pero noten ustedes que todo esto lo hacemos sin salir del problema primero de la
filosofia, que nos movemos exclusivamente en el plano de lo que nos es dado entre
cuanto hay. Si creemos que este dato es nuestra vida, que del Universo a cada cual le es
dado sélo su vivir, no nos permitimos la mas ligera opiniéon aun sobre si, ademas de esto
que nos es dado, no hay, bien que no dadas, otras realidades mucho mas importantes. El
problema de lo dado o indubitable no es la filosofia, sino sélo su dintel, su capitulo
preliminar. Me interesa recordar esto dicho ya en las primeras lecciones.

Pero yo no sé si todos advierten la consecuencia que esto trae, una consecuencia
elemental, tan elemental que, en rigor, yo no debia enunciarla, pero que me temo sea
conveniente hacer constar. Es ésta: si hemos reconocido que la tnica realidad indubitable
es —la que sea, y la hemos definido—, todo lo demés que digamos no podra nunca
contradecir los atributos que constituian con toda evidencia aquella realidad radical.
Porque todas las demas cosas de que hablamos, distintas de esa primordial, son dudosas y
secundarias y no poseen mas firmeza que la que reciben de apoyarse en la realidad
indubitable. Asi, por ejemplo: supongan ustedes que alguien parte del principio moderno
y dice: lo unico indubitable es la existencia del pensamiento —con ello se coloca en el
nivel que llamamos modernidad. Pero luego afiade: claro que ademdas hay materia, la
materia de la fisica, compuesta de atomos que rigen ciertas leyes. Ese «hay ademas» es
completamente absurdo, si se entiende por ¢l que lo que diga la fisica tiene el mismo
rango de vigencia que el principio del subjetivismo. Este dice: lo real indubitable es
inmaterial y para €l no rigen las leyes de la fisica, ciencia que se ocupa de cuasi-
realidades secundarias, como toda ciencia particular. Lo cual no es negar la verdad de las
leyes fisicas, sino acotar su vigencia al orden secundario de fenomenos a que se refieren,
orden de fendmenos que no pretende ser radical. El fisico idealista —es decir,
moderno—, como el filésofo idealista, tendran que explicar como, no habiendo mas
realidad indubitable que la inmaterial, el pensamiento, puede hablarse con buen sentido y
con verdad de cosas materiales, de leyes fisicas, etc.— pero lo que no pueden hacer sin
perder ipso facto su nivel es dejar que la fisica ejerza efectos retroactivos sobre la
definicion de la realidad indubitable. Lo que digamos de ésta es intangible, indestructible
por todo lo que partiendo de ella anadamos después. Esta es la cosa elemental que venteo
no ser inoportuno subrayar.

El nuevo hecho o realidad radical es «nuestra vida», la de cada cual. Intente
cualquiera hablar de otra realidad como mas indubitable y primaria que ésta y vera que es
imposible. Ni siquiera el pensar es anterior al vivir —porque el pensar se encuentra a si
mismo como trozo de mi vida, como un acto particular de ella. Este mismo buscar una
realidad indubitable es algo que hago porque y en tanto que vivo —es decir, es algo que
ejecuto no aislado y por si, sino que busco eso porque vivo ahora ocupandome en hacer
filosofia y como primer acto del filosofar; y el filosofar es, a su vez, forma particular del
vivir que supone este vivir mismo— puesto que si hago filosofia es por algo previo,
porque quiero saber qué es el Universo, y esta curiosidad, a su vez, existe gracias a que la
siento como un afan de mi vida que esta inquieta acerca de si misma, que se encuentra, tal
vez, perdida en si misma. En suma, cualquiera realidad que queramos poner como
primaria, hallamos que supone nuestra vida y que el ponerla es ya un acto vital, es
«ViviD.



Sera todo lo sorprendente que se quiera esta casualidad de que la realidad unica,
indubitable sea precisamente el «vivir» y no el mero cogito idealista —que tanto
sorprendio en su tiempo— y no la forma de Aristételes o la idea de Platon, que a su hora
parecieron intolerables paradojas. Mas qué le vamos a hacer. Asi es.

Pero si es asi no hay mas remedio que fijar los atributos de esa nueva realidad
radical —y ademas, no hay mas remedio que aceptarlos aunque den en rostro a todas
nuestras teorias preexistentes, a todas las demdas ciencias que seguimos, no obstante,
reconociendo como en su punto veridicas. Ya luego —en un sistema de la filosofia—
tendriamos que mostrar como partiendo de la realidad de «nuestra vida» hay ademas,
pero sin contradecir un punto a nuestro concepto del vivir, cuerpos organicos y leyes
fisicas y moral e incluso teologia. Pues no esta dicho, inclusive, que ademas de esta
indudable «vida nuestra» —que nos es dada— no exista, acaso, la «otra vida». Lo cierto
es que esa «otra viday, es, en ciencia, problematica —como lo es la realidad organica y la
realidad fisica— y que, en cambio, esta «nuestra vida», la de cada cual, no es
problematica, sino indubitable.

El dia ultimo comenzamos la definicion de la vida en la forma rapida a que la prisa
nos obliga. Es posible que se sintiesen ustedes desorientados porque lo que ibamos
diciendo era perogrullesco. Pero esto quiere decir que era evidente y a las evidencias nos
atenemos. La vida no es un misterio, sino todo lo contrario: es lo patente, lo mas patente
que existe —y de puro serlo, de puro ser transparente nos cuesta trabajo reparar en ella.
La mirada se nos va mas alla, hacia sabidurias problematicas y nos es un esfuerzo
detenerla sobre estas inmediatas evidencias.

Asi, es evidente que vivir es encontrarme en el mundo. Si me encontrase, por lo
pronto, s6lo conmigo, yo existiria, pero ese existir no seria un vivir —seria el existir
meramente subjetivo del idealismo. Pero —ahi estd— es falso que yo pueda encontrarme
solo a mi mismo —porque al descubrir mi yo, el mi-mismo, hallo que éste consiste en
alguien que se ocupa con lo que no es ¢él, con otros algos—, los cuales ademas se
presentan reunidos y como articulados entre si y frente a mi en la forma de contorno, de
unidad envolvente, de mundo donde yo estoy —y estoy no yaciendo e inerte, sino
atosigado por ese mundo o exaltado por ¢él. Mundo es, pues, lo que hallo frente a mi y en
mi derredor cuando me hallo a mi mismo, lo que para mi existe y sobre mi actia
patentemente. Mundo no es la naturaleza, el Cosmos de los antiguos que era una realidad
subsistente y por si, de que el sujeto conoce este o el otro pedazo pero que se reserva su
misterio. El mundo vital no tiene misterio alguno para mi, porque consiste
exclusivamente en lo que advierto, tal y como lo advierto. En mi vida no interviene sino
aquello que en ella se hace presente. El mundo, en suma, es lo vivido como tal.
Supongamos que mi mundo se compusiese de puros misterios, de cosas enmascaradas,
enigmaticas —como el mundo de ciertas peliculas americanas. Pues bien, eso, que eran
misterios, que eran enigmas, me seria presente, evidente, transparente y actuaria sobre mi
como tal misterio y tal enigma; y deberia decir: el mundo que vivo es un indubitable y
evidente misterio, me es patente su ser, que consiste en misteriosidad, y seria exactamente
la misma situacion que si dijese: el mundo es azul o amarillo.

El atributo primero de esta realidad radical que llamamos «nuestra vida» es el
existir por si misma, el enterarse de si, el ser transparente ante si. Solo por eso es
indubitable ella y cuanto forma parte de ella — y sélo porque es la inica indubitable es la
realidad radical.

El «encontrarse», «enterarse» o «ser transparente» es la primera categoria que



constituye el vivir. Algunos de ustedes no saben qué es categoria. No les dé vergiienza.
Categoria es una cosa elemental en la ciencia filosofica. No les dé vergilienza ignorar una
cosa elemental. Todos ignoramos cosas elementales que esta harto de saber nuestro
vecino. Lo vergonzoso no es nunca ignorar una cosa —eso es, por el contrario, lo natural.
Lo vergonzoso es no querer saberla, resistirse a averiguar algo cuando la ocasion se
ofrece. Pero esa resistencia no la ofrece nunca el ignorante, sino, al revés, el que cree
saber. Esto es lo vergonzoso: creer saber. El que cree que sabe una cosa pero, en realidad,
la ignora, con su presunto saber cierra el poro de su mente por donde podia penetrar la
auténtica verdad. La torpe idea que tiene, soberbia o terca, actia como en las termiteras
—mnidos de insectos algo semejantes a las hormigas— el guardian, que tiene una cabeza
enorme, charolada, durisima y se dedica al menester de ponerla en el orificio de entrada,
obturando con su propia testuz el agujero para que nadie entre. Asi, el que cree saber
cierra con su propia idea falsa, con su propia cabeza el opérculo mental por donde el
efectivo saber penetraria. Quien ha llevado una vida intelectual piblica muy activa en
Espafia y fuera de Espafia automéaticamente compara y la comparacién le fuerza a
convencerse de que en el espafiol este hermetismo mental es un vicio permanente y
endémico. Y no por casualidad. Si el hombre espafiol es intelectualmente poco poroso, se
debe a que también es hermético en zonas de su alma mucho mas profundas que el
intelecto. Pero acaso aun mas grave que esta falta de porosidad del hombre espafiol es la
insuficiente porosidad del alma femenina espafiola. He dicho una atrocidad —pero no la
he dicho al azar y por escape. Con ello he anunciado una campafia sobre el modo de ser
de la mujer espanola que emprenderé tan pronto como en el aire puedan las palabras
circular libremente. Serda una campaiia nada halagiiefia y muy penosa para mi. Siempre
me ha repugnado el frecuente personaje a quien oimos decir constantemente que se cree
en el deber dé esto o de lo otro. Yo me he creido muy pocas veces en deberes durante mi
vida. La he vivido y la vivo casi entera empujado por ilusiones, no por deberes. Es mas:
la ética que acaso el afio que viene exponga en un curso ante ustedes se diferencia de
todas las tradicionales en que no considera al deber como la idea primaria en la moral,
sino a la ilusion. El deber es cosa importante, pero secundaria —es el sustituto, el Ersatz
de la ilusion. Es preciso que hagamos siquiera por deber lo que no logramos hacer por
ilusion. Pues bien, esta campafia sobre el tema—Ia mujer espafola—, es demasiado
aspera para que sea una ilusidn; serd, al contario, un sacrificio; y por caso insolito, me
creo en el deber de hacerla tras largos, largos afios de meditarla. Creo que de todas las
cosas que en nuestra vida espafiola necesitan radical reforma, tal vez ninguna se halla tan
radicalmente menesterosa de ella como el alma femenina. Y para quien cree, como yo,
que la mujer interviene en la historia fabulosamente mas de lo que se cree y se sospecha y
por vias constantes, irresistibles y sutilisimas, es cosa palmaria que no pocos defectos
capitales, persistentes de la existencia hispanica, cuyo origen se busca en las causas mas
abstrusas, provienen sencillamente de la insuficiente feminidad espafiola. La faena tan
enojosa, tan peligrosa de decir esto me siento obligado a tomarla sobre mi, aun previendo
las consecuencias harto incomodas que para mi traera. Como ven ustedes, también en este
punto discrepo absolutamente de los discos oficiales. Soy poco galante, pero hay que
acabar con la galanteria, hay que superarla como la modernidad y el idealismo que fue su
clima —hay que avanzar hacia formas de entusiasmo por la mujer mucho mas enérgicas,
dificiles y ardientes. Nada va pareciendo hoy mas extemporaneo que el gesto rendido y
curvo con que el caballero bravucén de 1890 se acercaba a la mujer para decirle una frase
galante, retorcida como una viruta. Las muchachas van perdiendo ya el habito de ser
galanteadas, y ese gesto en que hace treinta afios rezumaban todas las resinas de la
virilidad les sabria hoy a afeminamiento.



Pero volvamos a nuestro asunto —que eran las categorias. Se trataba de que
algunos de ustedes no tienen ni tenian por qué tener una idea clara de lo que son las
categorias. Esto no importa, porque la idea de categoria es lo mas sencillo del mundo. Un
caballo y una estrella se diferencian en muchos de sus elementos, en la mayor parte de sus
ingredientes. Pero por mucho que se diferencien algo tendrdn de comin cuando decimos
de uno y otro que son dos cosas corporeas. En efecto, el caballo y la estrella son ambos
algo real y ademas cada uno ocupa un espacio y existe en un tiempo y sufre o padece
cambios como el moverse, y a su vez produce cambios en otras cosas al chocar con ellas
y tiene cada uno su color, forma, densidad propias, es decir, cualidades. De esta manera,
mas alld de sus innumerables diferencias hallamos que coinciden en un minimum de
elementos y atributos —ser real, ocupar espacio y tiempo, tener cualidades, padecer y
actuar. Como ellos, todo lo que pretenda ser cosa corpdrea poseera inexorablemente ese
minimo conjunto de condiciones o propiedades, ese esqueleto esencial del ser corporeo.
Pues eso son las categorias de Aristoteles. Las propiedades que todo ser real, simplemente
por serlo, trae consigo y por fuerza contienen —antes y aparte de sus demas elementos
diferenciales.

Como nuestra realidad «vivir» es muy distinta de la realidad cosmica antigua,
estara constituida por un conjunto de categorias o componentes, todos ellos forzosos,
igualmente originarios e inseparables entre si. Estas categorias de «nuestra vida»
buscamos.

Nuestra vida «es la de cada cual», por tanto, distinta la mia de la tuya, pero ambas
son «mi viviry y en ambas habra una serie de ingredientes comunes — las categorias de
«mi viday. Hay, sin embargo, para estos efectos, una diferencia radical entre la realidad
«mi viday y la realidad «ser» de la filosofia usada. «Ser» es algo general que no pretende
por si mismo el caracter de lo individual. Las categorias aristotélicas son categorias del
ser en general — ov m ov —. Pero «mi vida», apliquese este nombre a mi caso o al de
cada uno de ustedes, es un concepto que desde luego implica lo individual; de donde
resulta que hemos encontrado una idea rarisima que es a la par «general» e «individual».
La logica hasta ahora ignoraba la posibilidad de un concepto en apariencia tan
contradictorio. El mismo Hegel, que quiso buscar algo parecido, no lo logrd: su
«universal concreto» es, a la postre, universal y no verdaderamente, radicalmente
concreto, no es individual. Pero en este tema no puedo ni intentar ahora la penetracion.
Vamos de travesia, quede intacto a barlovento.

«Encontrarse», «enterarse de si», «ser transparente» es la primera categoria de
nuestra vida, y una vez mas no se olvide que aqui el si mismo no es sélo el sujeto sino
también el mundo. Me doy cuenta de mi en el mundo, de mi y del mundo —esto es, por
lo pronto, «viviry.

Pero ese «encontrarse» es, desde luego, encontrarse ocupado con algo del mundo.
Yo consisto en un ocuparme con lo que hay en el mundo y el mundo consiste en todo
aquello de que me ocupo y en nada mas. Ocuparse es hacer esto o lo otro —es, por
ejemplo, pensar. Pensar es vivir porque es ocuparme con los objetos en esa peculiar faena
y trato con ellos que es pensarlos. Pensar es hacer, por ejemplo, verdades, hacer filosofia.
Ocuparse es hacer filosofia o hacer revoluciones o hacer un pitillo o hacer footing o hacer
tiempo. Esto es lo que en mi vida soy yo. En cuanto a las cosas —;qué son? ;Qué son en
esta radical perspectiva y modo primario de ser que es su ser vividas por mi? Yo soy el
que hace —piensa, corre, revoluciona o espera— ;y qué es lo hecho? jCurioso! Lo hecho
es también mi vida. Cuando lo que hago es esperar, lo hecho es haber esperado; cuando lo



que hago es un pitillo, lo hecho no es propiamente el pitillo, sino mi accion de liarlo —el
pitillo por si y aparte de mi actividad no tiene ser primario, éste era el error antiguo. El es
lo que yo manejo al irlo haciendo, y cuando he concluido mi actividad y ha dejado de ser
el tema de mi accion de liar, se convierte en otro tema —es lo que hay que encender y
luego lo que hay que fumar. Su verdadero ser se reduce a lo que representa como tema de
mi ocupacion. No es por si —subsistente, yopiotov — aparte de mi vivirlo, de mi actuar
con ¢él. Su ser es funcionante: su funcién en mi vida es un ser para —para que yo haga
esto o lo otro con él. No obstante, como la filosofia tradicional hablo del ser de las cosas
como algo que éstas tienen por si y aparte de su manipulacion y servicio en mi vida —uso
el sentido inveterado del concepto «ser». El cual resulta, en efecto, cuando ante una cosa
abstraigo de su ser primario, que es su ser servicial, usual y vivido, y encuentro que la
cosa no ha desaparecido porque yo no me ocupe con ella, sino que queda ahi, fuera de mi
vida, tal vez en espera de que otra vez me sirva de algo. Perfectamente; pero entonces ese
ser por si y no para mi vida surge en virtud de mi abstraerlo de mi vida y abstraer es
también un hacer y un ocuparse —es ocuparse en fingir que no vivo, por lo menos, que
no vivo esta o aquella cosa, es poner ésta aparte de mi. Por tanto, ese ser por si de las
cosas, su ser cosmico y subsistente es también un ser para mi, es lo que son cuando dejo
de vivirlas, cuando finjo no vivirlas. Esta actitud fingida —lo cual no quiere decir
insincera ni falsa, sino solo virtual— en que supongo no existir yo y, por tanto, no ver las
cosas como son para mi y me pregunto cémo serdn entonces, esta actitud de virtual
desvivirse o no vivir es la actitud teorética. ;Ven ustedes como sigue teniendo razoéon
Fichte y teorizar, filosofar es propiamente no vivir —precisamente porque es una forma
del vivir: la vida teorética, la vida contemplativa? La teoria y su modo extremo —la
filosofia— es el ensayo que la vida hace de trascender de si misma, de des-ocuparse, de
desvivirse, de desinteresarse de las cosas. Pero el desinteresarse no es pasivo, es una
forma del interesarse: a saber, interesarse por una cosa cortando los hilos de interés
intravital que la ligaban a mi —salvandola de su inmersidén en mi vida, dejandola sola,
ella, en la pura referencia a si misma— buscando en ella su ella misma. Desinteresarse es,
pues, interesarse en la mismidad de cada cosa, es dotarla de independencia, de
subsistencia, diriamos de personalidad —ponerme yo a mirarla desde ella misma, no
desde mi. Contemplacion es ensayo de transmigracion. Pero eso —buscar en algo lo que
tenga de absoluto si mismo y cortar todo otro interés parcial mio hacia ella, dejar de
usarla, no querer que me sirva, sino servirle yo de pupila imparcial para que se vea y se
encuentre y sea ella misma y por si —eso, eso... jno es el amor? ;Entonces la
contemplacion es, en su raiz, un acto de amor— puesto que al amar, a diferencia del
desear, ensayamos vivir desde el otro y nos desvivimos por ¢1? El viejo y divino Platon,
que negamos, prosigue, generoso, alentando dentro de nuestra negacidén, nutriéndola,
inspirandola y aromandola. Asi, hallamos en forma ciertamente nueva y distinta, su idea
sobre el origen erdtico del conocimiento.

He tocado este punto atropelladamente, sin depurar ni analizar por menudo cada
una de las expresiones empleadas, para que en breve y rudo esquema entrevean ustedes
donde viene a caer el sentido tradicional del ser en esta nueva filosofia y de paso para que
vislumbren ustedes cual hubiera sido nuestra trayectoria si el tiempo no hubiese faltado.
A la pregunta: ;Qué es filosofia?, hubiésemos respondido més radicalmente que se ha
hecho nunca hasta aqui. Porque en las lecciones anteriores hemos definido lo que es la
doctrina filosofica y hemos avanzado en ella hasta encontrar la vida —pero ahora es
cuando verdaderamente ibamos a responder a nuestra pregunta.

Porque la doctrina filosoéfica, eso que estd o puede estar en libros, es solo la



abstraccion de la auténtica realidad «filosofia»—es so6lo su precipitado y su cuerpo
semimuerto. Como la realidad concreta y no abstracta del pitillo es lo que hay que hacer
liandolo el fumador, el ser de la filosofia es lo que hace el filosofo, es el filosofar una
forma del vivir. Y esto es lo que yo hubiera querido minuciosamente investigar ante
ustedes. ;Qué es, como vivir, filosofar? Ya hemos visto vagamente que es un desvivir
—un desvivirse por cuanto hay o el Universo—, un hacer de si lugar y hueco donde el
Universo se conozca y reconozca. Pero es inutil intentar sin largos analisis dar a estas
palabras todo su estricto y jugoso sentido. Bastame recordar que los griegos, como no
tenian atn libros propiamente filoséficos, cuando se preguntaban ;qué es filosofia?
—como Platon— pensaban en un hombre, en el filosofo, en una vida. Para ellos filosofar
era ante todo el froc deopetipéos. En rigor, los primeros libros filosoéficos —no soélo
como materia sino formalmente tales— que hubo fueron los libros de vidas de los siete
sabios, biografias. Todo lo que no sea definir la filosofia como filosofar y el filosofar
como un tipo esencial de vida es insuficiente y no es radical.

Pero ahora quisiera antes de concluir dejar un poco méas avanzada la definicion de
«nuestra vida». Hemos visto que es un hallarse ocupandose en esto o lo otro, un hacer.
Pero todo hacer es ocuparse en algo para algo. La ocupacion que somos ahora radica en y
surge por un propdsito —en virtud de un para, de lo que vulgarmente se llama una
finalidad. Ese para en vista del cual hago ahora esto y en este hacer vivo y soy, lo he
decidido yo porque entre las posibilidades que ante mi tenia he creido que ocupar asi mi
vida seria lo mejor. Cada una de estas palabras es una categoria y como tal su analisis
seria inagotable. Resulta segun ellas que mi vida actual, la que hago o lo que hago de
hecho, la he decidido: es decir, que mi vida antes que simplemente hacer es decidir un
hacer —es decidir mi vida. Nuestra vida se decide a si misma, se anticipa. No nos es dada
hecha— como la trayectoria de la bala a que aludi el dia anterior. Pero consiste en
decidirse porque vivir es hallarse en un mundo no hermético, sino que ofrece siempre
posibilidades. El mundo vital se compone en cada instante para mi de un poder hacer esto
o lo otro, no de un tener que hacer por fuerza esto y solo esto. Por otra, parte, esas
posibilidades no son ilimitadas —en tal caso no serian posibilidades concretas, sino la
pura indeterminacion, y en un mundo de absoluta indeterminacion, en que todo es
igualmente posible, no cabe decidirse por nada. Para que haya decision tiene que haber a
la vez limitacion y holgura, determinacion relativa. Esto expreso con la categoria
«circunstancias». La vida se encuentra siempre en ciertas circunstancias, en una
disposicion en torno —circum— de las cosas y demas personas. No se vive en un mundo
vago, sino que el mundo vital es constitutivamente circunstancia, es este mundo, aqui,
ahora. Y circunstancia es algo determinado, cerrado, pero a la vez abierto y con holgura
interior, con hueco o concavidad donde moverse, donde decidirse: la circunstancia es un
cauce que la vida se va haciendo dentro de una cuenca inexorable. Vivir es vivir aqui,
ahora —el aqui y el ahora son rigidos, incanjeables, pero amplios. Toda vida se decide a
si misma constantemente entre varias posibles. Astra inclinant, non trahunt— los astros
inducen pero no arrastran. Vida es, a la vez, fatalidad y libertad, es ser libre dentro de una
fatalidad dada. Esta fatalidad nos ofrece un repertorio de posibilidades determinado,
inexorable, es decir, nos ofrece diferentes destinos. Nosotros aceptamos la fatalidad y en
ella nos decidimos por un destino. Vida es destino. Espero que nadie entre los que me
escuchan crea necesario advertirme que el determinismo niega la libertad. Si, lo que no
creo, me dijese esto, yo le responderia que lo siento por el determinismo y por ¢€l. El
determinismo, en el mejor caso es, mas exactamente, era una teoria sobre la realidad del
Universo. Aunque fuese cierta no era mas que una teoria, una interpretacion, una tesis
conscientemente problematica que era preciso probar. Por lo tanto, aunque yo fuese



determinista no podria dejar que esa teoria ejerciese efectos retroactivos sobre la realidad
primaria e indubitable que ahora describimos. Por muy determinista que sea el
determinista, su vivir como tal es relativamente indeterminado y €l se decidio en un cierto
momento entre el determinismo y el indeterminismo. Traer, pues, en este plano esa
cuestion equivaldria a no saber bien lo que es el determinismo ni lo que es el analisis de
la realidad primordial, antes de toda teoria. Ni se eche de menos que al decir yo: la vida
es, a la par, fatalidad y libertad, es posibilidad limitada pero posibilidad, por tanto,
abierta, no se eche de menos que razone esto que digo. No s6lo no puedo razonarlo, es
decir, probarlo, sino que no tengo que razonarlo —mas aun tengo que huir
concienzudamente de todo razonar y limitarme pulcramente a expresar en conceptos, a
describir la realidad originaria que ante mi tengo y que es supuesto de toda teoria, de todo
razonar y de todo probar. (Descripcion de este teatro.) A prevenir tristes observaciones,
como esta que no quiero suponer en ustedes, venia la advertencia demasiado elemental
que al principio hice. Y ahora —entre paréntesis— me permito hacer notar que la teoria
determinista, asi, sin mds —hoy no existe ni en filosofia ni en fisica. Para apoyarme al
paso en algo, a la vez, solido y breve, digase lo que dice uno de los mayores fisicos
actuales —el sucesor y ampliador de Einstein, Hermann Weyl— en un libro sobre logica
de la fisica publicado hace dos afios y medio: «De todo lo dicho se desprende cuan lejos
esta hoy la fisica —con su contenido por mitad de leyes y de estadisticas— en posicion
para aventurarse a hacer la defensa del determinismo.» Una de las mecénicas del
hermetismo mental a las cuales aludia consiste en que al oir algo y ocurrirsenos una
objecion muy elemental no pensamos que también se le habra ocurrido al que habla o
escribe y que verosimilmente somos nosotros quienes no hemos entendido lo que ¢l dice.
Si no pensamos esto quedaremos indefectiblemente por debajo de la persona que oimos o
del libro que leemos.

Es, pues, vida esa paradodjica realidad que consiste en decidir lo que vamos a ser
—por tanto, en ser lo que aun no somos, en empezar por ser futuro. Al contrario que el
ser cosmico, el viviente comienza por lo de luego, por después.

Esto sera imposible si tiempo fuese originariamente el tiempo cosmico.

[El tiempo cosmico solamente es el presente porque el futuro todavia no es y el
pasado ya no es. ;Como, entonces, pasado y futuro siguen siendo parte del tiempo? Por
esto es tan dificil el concepto del tiempo, que ha puesto en aprieto a los filésofos.

«Nuestra vida» esta alojada, anclada en el instante presente. Pero ;qué es mi vida
en este instante? No es decir lo que estoy diciendo; lo que vivo en este instante no es
mover los labios; eso es mecanico, esta fuera de mi vida, pertenece al ser cosmico. Es,
por el contrario, estar yo pensando lo que voy a decir; en este instante me estoy
anticipando, me proyecto en un futuro. Pero para decirlo necesito emplear ciertos medios
—palabras— y esto me lo proporciona mi pasado. Mi futuro, pues, hace descubrir mi
pasado para realizarse. El pasado es ahora real porque lo revivo, y cuando encuentro en
mi pasado los medios para realizar mi futuro es cuando descubro mi presente. Y todo esto
acontece en un instante; en cada instante la vida se dilata en las tres dimensiones del
tiempo real interior. El futuro me rebota hacia el pasado, éste hacia el presente, de aqui
voy otra vez al futuro, que me arroja al pasado, y éste es otro presente, en un eterno girar.

Estamos anclados en el presente cosmico, que es como el suelo que pisan nuestros
pies, mientras el cuerpo y la cabeza se tienden hacia el porvenir. Tenia razon el cardenal
Cusano cuando all4, en la madrugada del Renacimiento, decia: Ifa nunc sive praesens
complicat tempus. El ahora o presente incluye todo tiempo: el ya, el antes y el después. ]



Vivimos en el presente, en el punto actual, pero no existe primariamente para
nosotros, sino que desde ¢l, como desde un suelo, vivimos asi el inmediato futuro.

Reparen ustedes que de todos los puntos de la tierra el unico que no podemos
percibir directamente es aquel que en cada caso tenemos bajo nuestros pies.

Antes que veamos lo que nos rodea somos ya un haz original de apetitos, de afanes
y de ilusiones. Venimos al mundo, desde luego, dotados de un sistema de preferencias y
desdenes, mas o menos coincidentes con el projimo, que cada cual lleva dentro de si
armado y pronto a disparar en pro o en contra de cada cosa como una bateria de simpatias
y repulsiones. El corazon, maquina incansable de preferir y desdefiar, es el soporte de
nuestra personalidad.

No se diga, pues, que es lo primero la impresion. Nada importa mas para renovar la
idea de lo que es el hombre como rectificar la perspectiva tradicional segun la cual, si
deseamos una cosa, es porque antes la hemos visto. Esto parece evidente y, sin embargo,
es. en gran parte un error. El que desea la riqueza material no ha esperado para desearla
ver el oro, sino que, desde luego, la buscard dondequiera que se halle, atendiendo al lado
de negocio que cada situacion lleva en si. En cambio, el temperamento artista, el hombre
de preferencias estéticas atravesara esas mismas situaciones ciego para su lado economico
y prestara atencion, o mejor dicho, buscara por anticipado lo que en ellas resida de gracia
y de belleza. Hay, pues, que invertir la creencia tradicional. No deseamos una cosa
porque la hayamos visto antes, sino al revés: porque ya en nuestro fondo preferiamos
aquel género de cosas, las vamos buscando con nuestros sentidos por el mundo. De los
ruidos que en cada instante llegan a nosotros y materialmente podriamos oir, sélo oimos,
en efecto, aquellos a que atendemos; es decir, aquellos que favorecemos con el subrayado
de nuestra atencidén, y como no se puede atender una cosa sin desatender otras, al
escuchar un son que nos interesa desoimos enérgicamente todos los demas. Todo ver es
un mirar, todo oir es a la postre un escuchar, todo vivir un incesante, original preferir y
desdefiar.

En nada aparece acaso esto mejor que en el area estremecida de nuestros amores.
En el fondo durmiente del alma femenina la mujer, cuando lo es en plenitud, es siempre
bella durmiente del bosque vital que necesita ser despertada. En el fondo de su alma, sin
que ella lo advierta, lleva preformada una figura de varén; no una imagen individual de
un hombre, sino un tipo genérico de perfeccion masculina. Y siempre dormida,
sonambulicamente camina entre los hombres que encuentra, contrastando la figura fisica
y moral de éstos con aquel modelo preexistente y preferido.

Esto explica dos hechos que se producen en todo auténtico amor. Uno es la
subitaneidad del enamoramiento; la mujer, y lo mismo podria decirse del hombre, queda
en un solo instante, sin transicion ni proceso, fulminada por el amor. Esto seria
inexplicable si no preexistiese al encuentro casual con aquel hombre una secreta y tacita
entrega de su ser a aquel ejemplar que en su interior siempre llevaba. El otro hecho
consiste en que la mujer, al amar profundamente, no sélo siente que su fervor sera eterno
en direccion al porvenir, sino que le parece haber querido a aquel hombre desde siempre,
desde las misteriosas profundidades del pasado, desde no se sabe qué dimensiones del
tiempo en anteriores existencias.

Esta adhesion eterna y como innata no se refiere, claro esta, a aquel individuo que
ahora pasa, sino va dirigida a aquel modelo intimo que palpitaba como una promesa en el
fondo de su alma quieta y que ahora, en aquel ser real, ha encontrado realizacion y



cumplimiento.

A esta extrema medida y hasta este punto es el humano vivir constante anticipo y
preformacion del futuro. Siempre somos muy perspicaces para quellas cosas en que se
realizan las calidades que preferimos, y, en cambio, somos ciegos para percibir las que
restan, aunque sean perfecciones superiores o iguales, las que residen en cosas que estan
en ordenes extrafios a nuestra innata sensibilidad. Lo primero es el futuro; incesantemente
lo oprimimos con nuestra atencion vital para que en nuestra mano rezume el jugo
favorable, y s6lo en vista de lo que de ¢l demandamos y en vista de lo que de €l
esperamos tornamos la mirada al presente y al pasado para hallar en ellos los medios con
que satisfacer nuestro afan. El porvenir es siempre el capitan, el Dux; presente y pretérito
son siempre soldados y edecanes. Vivimos avanzando en nuestro futuro, apoyados en el
presente, mientras que el pasado, siempre fiel, va a nuestra vera, un poco triste, un poco
invalido, como, al hacer camino en la noche, la luna, paso a paso, nos acompaiia
apoyando en nuestro hombro su palida amistad.

En un buen orden psicolédgico, pues, lo decisivo no es la suma de lo que hemos
sido, sino de lo que anhelamos ser: el apetito, el afan, la ilusion, el deseo. Nuestra vida,
queramos 0 no, es en su esencia misma futurismo. El hombre va siendo llevado - du bout
dunez- por sus ilusiones, imagen que en su barroquismo pintoresco estd justificada
porque, en efecto, la punta de la nariz es lo que suele ir a la vanguardia, lo que ya de
nosotros al mas alla espacial; en suma, lo que nos anticipa y nos precede.

El decidir esto o lo otro es aquella porcién de nuestra vida que tiene un caracter de
libertad. Constantemente estamos decidiendo nuestro ser futuro y para realizarlo tenemos
que contar con el pasado y servirnos del presente operando sobre la actualidad, y todo
ello dentro del «ahorax»; porque ese futuro no es uno cualquiera, sino el posible «ahoray, y
ese pasado es el pasado hasta ahora, no el de quien vivid hace cien afios. ;Ven ustedes?
«Ahora» es nuestro tiempo, nuestro mundo, nuestra vida. Va ésta cursando mansa o
revuelta, ribera o torrente por el paisaje de la actualidad, de esa actualidad tnica, de ese
mundo y ese tiempo que con una etiqueta abstracta llamamos 1929 después de Jesucristo.
En ¢l vamos incrustados, ¢l nos marca un repertorio de posibilidades e imposibilidades,
de condiciones, de peligros, de facilidades y de medios. El limita con sus facciones la
libertad de decision que mueve nuestra vida y es, frente a nuestra libertad, la presion
cosmica, es nuestro destino. No era, pues, una frase decir que nuestro tiempo es nuestro
destino. El presente en que se resume y condensa el pasado —el pasado individual y el
histérico— es, pues, la porcion de fatalidad que interviene en nuestra vida y, en este
sentido, tiene ésta siempre una dimension fatal y por eso es un haber caido en una trampa.
Sélo que esa trampa no ahoga, deja una margen de decision a la vida y permite siempre
que de la situacion impuesta, del destino, demos una solucién elegante y nos forjemos
una vida bella. Por esto, porque la vida esta constituida de un lado por la fatalidad, pero
de otro por la necesaria libertad de decidirnos frente a ella, hay en su misma raiz materia
para un arte, y nada la simboliza mejor que la situacion del poeta que apoya en la
fatalidad de la rima y el ritmo la eléstica libertad de su lirismo. Todo arte implica
aceptacion de una traba, de un destino, y como Nietzsche decia: «El artista es el hombre
que danza encadenado.» La fatalidad que es el presente no es una desdicha, sino una
delicia, es la delicia que siente el cincel al encontrar la resistencia del marmol.

Imaginen ustedes por un momento que cada uno de nosotros cuidase tan sélo un
poco mas cada una de las horas de sus dias, que le exigiese un poco mas de donosura e
intensidad, y multiplicando todos estos minimos perfeccionamientos y densificaciones de



unas vidas por las otras, calculen ustedes el enriquecimiento gigante, el fabuloso
ennoblecimiento que la convivencia humana alcanzaria.

Eso seria vivir en plena forma; en vez de pasar las horas como naves sin estabilidad
y a la deriva, pasarian ante nosotros cada una con su nueva inminencia. No se diga
tampoco que la fatalidad no nos deja mejorar nuestra vida, porque la belleza de la vida
esta precisamente no en que el destino nos sea favorable o adverso —ya que siempre es
destino—, sino en la gentileza con que le salgamos al paso y labremos de su materia fatal
una figura noble.

Pero conviene recoger en una formula clara todo el analisis que hemos hecho de lo
que es en su esencia radical nuestra vida. Estas percepciones de hecho fundamentales se
escapan facilmente de la comprension, como pajaros ariscos— y es util encerrarlas en una
jaula, en un nombre expresivo que entre sus alambres nos deje ver siempre la idea
saltando prisionera.

Hemos visto que el vivir consiste en estar decidiendo lo que vamos a ser. Muy
finamente, Heidegger dice: entonces la vida es «cuidado», cuidar —Sorge— lo que los
latinos llaman cura, de donde viene procurar, curar, curiosidad, etc. En antiguo espafiol la
palabra «cuidar» tenia exactamente el sentido que nos conviene en giros tales como cura
de almas, curador, procurador. Pero prefiero expresar una idea parecida, aunque no
idéntica, con un vocablo que me parece mas justo, y digo: vida es preocupacion y lo es no
solo en los momentos dificiles, sino que lo es siempre y, en esencia, no es mas que €so:
preocuparse. En cada instante tenemos que decidir lo que vamos a hacer en el siguiente,
lo que va a ocupar nuestra vida. Es pues, ocuparse por anticipado, es pre-ocuparse.

Pero tal vez alguien, remiso a la entrega, de temple vigilante, me opone ahora en
su interior estas palabras: «Sefior mio, eso es un juego de palabras. Admito que la vida
consista en decidir en cada instante lo que vamos a hacer, pero la palabra preocupacion
tiene, en el idioma usual, un sentido que indica siempre angustia, momento dificil;
preocuparse por algo es hacerse muy en serio cuestion de ello. Ahora bien, cuando
nosotros hemos decidido venir aqui, pasar este rato de este modo, no tenga usted la
pretension de que nos hemos hecho gran cuestion. Asi, la mayor parte de la vida, y lo
mismo la de usted, va fluyendo despreocupada. ;A qué, pues, emplear esa palabra tan
grave, tan patética, si no coincide con lo que se nombra? No estamos, afortunadamente,
bajo el imperio del romanticismo, que se alimentaba de exageracion y de impropiedad.
Exigimos que se hable con limpieza, exactitud y claridad, con vocablos precisos y
desinfectados como instrumentos de un cirujano.»

Con otro giro, no sé por qué presumo en algunos de ustedes esta objecion. Es, en
efecto, una objecion certera, y para un intelectual de vocacion —no pretendo ser otra
cosa, y lo soy con frenesi— las objeciones certeras son la cosa mas agradable del mundo,
pues como intelectual no he venido a esta tierra mas que a hacer y recibir objeciones. Asi,
pues, las acojo encantado, y no sélo las acojo, sino que las estimo, y no sélo las estimo,
sino que las solicito. Siempre sé extraer de ellas excelente ganancia. Si conseguimos
rebatirlas nos proporcionan el placer del triunfo y podemos hacer el gesto del buen
sagitario que ha puesto la flecha en el blanco de la pieza; y si, por el contrario, la objecion
nos vence y hasta nos convence, ;qué mayor ventura? Es la voluptuosidad del
convaleciente, el despertar de una pesadilla, hemos nacido a una nueva verdad y la pupila
irradia entonces, reflejando esta luz recién nacida. Por tanto, acepto la objecion: limpieza,
claridad, exactitud son también las divinidades a quienes yo dedico un culto tembloroso.



Pero, claro esta, como he sido atacado, bien que imaginariamente, necesito
defenderme con armas eficaces, y si estoy seguro de que éstas sean limpias, no lo estoy
tanto de que no incluyan alguna aspereza.

Quedamos hipotéticamente en que algunos de ustedes han venido aqui sin
preocuparse de lo que hacian, sin hacerse cuestion de ello. Nada ocurre con mas
frecuencia y si ciertas suspicacias de psicologos no nos impidiesen apearnos de lo
aparente, habriamos de creer que la forma natural de la vida es la despreocupacion. Pero
entonces, si no han vendido aqui por una razén propia y especial, preocupados, {por qué
han venido aqui? La respuesta es inevitable: porque otros venian. He aqui todo el secreto
de la despreocupacion. Cuando creemos no preocuparnos en nuestra vida, en cada
instante de ella la dejamos flotar a la deriva, como una boya sin amarras, que va y viene
empujada por las corrientes sociales. Y esto es lo que hace el hombre medio y la mujer
mediocre, es decir, la inmensa mayoria de las criaturas humanas. Para ellas vivir es
entregarse a lo unanime, dejar que las costumbres, los prejuicios, los usos, los topicos se
instalen en su interior, los hagan vivir a ellos y tomen sobre si la tarea de hacerlos vivir.
Son animos débiles que al sentir el peso, a un tiempo doloroso y deleitoso, de su propia
vida, se sienten sobrecogidos y entonces se preocupan, precisamente para quitar de sus
hombros el peso mismo que ellos son y arrojarlo sobre la colectividad; es decir, se
preocupan de despreocuparse. Bajo la aparente indiferencia de la despreocupacion late
siempre un secreto pavor de tener que resolver por si mismo, originariamente, los actos,
las acciones, las emociones —un humilde afan de ser como los demas, de renunciar a la
responsabilidad ante el propio destino, disolviéndolo entre la multitud; es el ideal eterno
del débil: hacer lo que hace todo el mundo es su preocupacion.

Y si queremos -buscar una imagen pariente de aquella del ojo de Horus recordemos
el rito de las sepulturas egipcias, de aquel pueblo que creia que en ultratumba la persona
era sometida a un tribunal. En ese tribunal se juzgaba su vida y el primer y supremo acto
de juicio consistia en el pesaje de su corazon. Para evitar este pesaje, para engafiar a esos
poderes de vida y de ultravida, el egipcio hacia que los enterradores suplantasen su
corazdn de carne por un escarabajo de bronce o por un corazén de piedra negra; querian
suplantar su vida. Eso precisamente es lo que intenta hacer el despreocupado: suplantarse
a si mismo. De esto se preocupa. No hay modo de escaparse a la condicion esencial del
vivir, y siendo ella la realidad, lo mejor, lo mas discreto es subrayarlo con ironia,
repitiendo el gesto elegante del hada Titania que en la selva encantada de Shakespeare
acaricia la cabeza de asno.

Los sacerdotes japoneses maldicen de lo terreno, siguiendo este prurito de todos los
sacerdotes, y para denigrar la inquictante futilidad de nuestro mundo lo llaman «mundo
de rocio». En un poeta, Isa, aparece un sencillo hai-kai, al cual me atengo, y dice asi: «Un
mundo de rocio no es mas que un mundo de rocio. Y jsin embargo!...» Sin embargo...,
aceptemos este mundo de rocio como materia para hacer una vida mas completa.



